1

2012年7月，我孩子出生了。

月嫂是提前半年訂好的，但訂好的那位臨陣反悔，但沒有月嫂的焦慮只持續(xù)了一天，我生完第十八小時(shí)，也就是第二天，家政公司派來替任者，S姐。

S姐，安徽阜陽人，四十出頭。她的到來，解救了在醫(yī)院，一籌莫展的我們，一對(duì)新手爸媽。

這是我第一次雇傭家政工作者，也是之后，我們家第一次常駐外人。

S姐明顯慣于從一個(gè)陌生環(huán)境進(jìn)入另一個(gè)陌生環(huán)境。在醫(yī)院，她就顯示出專業(yè)和嫻熟，孩子到她手里迅速安靜下來，之前一夜，他一直哭，喝了奶也哭，哭得小嗓子嘶啞，小臉通紅，孩子爸不得已，抱著孩子到處晃，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)孩子在一盞燈下就能保持安靜，于是，他倆就在那盞燈下，一個(gè)保持立，一個(gè)保持臥，度過了難忘的第一夜。

“是沒吃飽。”S姐喂孩子喝完奶粉，滿分判斷。

“不可能，我們喂了?！蔽掖?。

“幾勺奶粉，幾勺水？”

我報(bào)了一個(gè)數(shù)字比例。

“那怎么夠！”S姐宣布了正確比例。

好吧，我和孩子爸面面相覷。不過，不怕，現(xiàn)在我們有S姐了。

S姐月薪六千五，月以26天算，事實(shí)證明，物有所值。

生產(chǎn)后二十四小時(shí)，我出院回家，S姐負(fù)責(zé)我和孩子的一切，吃喝拉撒。我見識(shí)過沒請(qǐng)?jiān)律┑奶妹米伦樱患胰死鄣脟?yán)重失眠，而S姐，游刃有余，她將孩子的作息、飲食規(guī)律記成筆記，堪比協(xié)和資深醫(yī)生寫的病歷，清明有序;她常哼著小曲，照顧我們母子的富裕時(shí)間，還能額外做些家務(wù)，以及陪我聊天。

S姐做滿28天，和我們依依惜別。

她拍了孩子的照片，并打開手機(jī)相冊(cè)，向我展示了所有她帶過的孩子，看得出，她真喜歡孩子。

作為一個(gè)有規(guī)劃、有夢(mèng)想的阿姨，在我兒子三歲前，她還保持著每月回訪近況的好習(xí)慣，理由是“想寶寶了”，并及時(shí)解決我的各種育兒?jiǎn)栴}。

沖她這么敬業(yè)，有朋友需要月嫂，我都第一時(shí)間推薦她，我兒子三歲時(shí)，我一個(gè)同學(xué)請(qǐng)她做，她已經(jīng)飆升到一萬五一個(gè)月，不，是26天。

“如果市場(chǎng)價(jià)都是這樣，你還是用S姐吧，”我勸同學(xué)，“她唯一的問題是，一段時(shí)間內(nèi)，所有繼任者都會(huì)讓你不滿意?！?/p>

2

S姐走的第二天，繼任者就來了，還是那家家政公司的雇員。

繼任者，四千一個(gè)月，當(dāng)育兒嫂。除了帶孩子，還包做飯、全家家務(wù)。因?yàn)楹⒆硬皇切律鷥?，產(chǎn)婦也不再是產(chǎn)婦，育兒嫂沒有月嫂那么金貴。

她的自我介紹如下：“我是湖北襄陽人，我姓郭，郭靖的郭。”

我不知當(dāng)時(shí)腦子抽了什么瘋，竟對(duì)答如流：“我姓楊，楊康的楊。”

郭與楊的開場(chǎng)，注定無法和諧收?qǐng)觥?/p>

十天后，我辭了她，這是我平生第一次開人，后來，我在單位也炒過人，但都沒有和郭阿姨分別時(shí)，決絕、果斷、大快人心。

郭阿姨和S姐比，不像一個(gè)行業(yè)的人。她不是個(gè)服務(wù)者，倒像來我家做諫官的。

她先是嫌棄我家的家具顏色，“你們買黑色的家具，就是為了難擦嗎？”

而后嫌棄我兒子的名字，“你們給孩子起這個(gè)名字，就是為了叫起來拗口嗎？”

當(dāng)郭阿姨，第一千零一遍冷笑著，建議我給孩子改名時(shí)，我建議她帶著她喜歡的名字去別家干吧，她沒笑出第一千零二聲，穿著長(zhǎng)裙，拖著箱子，離開了我家。

那天，家政公司表示，不怪我們，小郭已經(jīng)是這個(gè)月第三次被退回來了。

“那為什么把她派過來？”

“她活干的還不錯(cuò)吧？就是嘴不好?！惫巨q解。

“是的，”這我承認(rèn)，“她會(huì)顛鍋，會(huì)讓鍋噴火，爆炒豬肝是一絕，還會(huì)拉面?？墒牵椰F(xiàn)階段需要的不是廚師，我不能和她說每句話都像要被噎死，我不喜歡一直有人沖我冷笑的……”

“行，我這有個(gè)熱情的、愛大笑的，明天就可以去！”

電話掛了。

我在等待熱情、愛大笑的新任時(shí)，翻了翻郭阿姨留下的孩子作息筆記，是想向S姐看齊，但簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，周圍畫滿小烏龜、小蜜蜂、小豬……我想起學(xué)生時(shí)代那些差生的歷史書。

3

熱情的馬姐，于第二天晚上七點(diǎn)來到，她扛著碩大的箱子，爬上沒有電梯的六樓，一臉汗，一臉燦爛的笑。

她放下箱子，開口第一句話，“我想先看一看寶寶。”這態(tài)度，說明她想好好干。

她飛快地干活，見縫插針地向我了解情況，各種電器在哪，家庭成員有哪些，作息習(xí)慣都如何，她要做哪些事，寶寶是跟她睡呢，還是跟我？

如果說我剛告別S姐，馬姐的熱絡(luò)，我接受的坦然。問題是我剛經(jīng)歷了郭靖的郭阿姨，體會(huì)到什么叫“惡語傷人六月寒”，此刻，我特別珍惜“良言一句三冬暖”的馬姐。

有了阿姨，生活就有秩序感。

三天后，夜深，換上碎花睡衣的馬姐花骨朵般在樓上樓下穿梭，有一瞬間，我覺得她不是來做家政的，而是來走親戚的。這種迅速能和人打成一片、建立親昵氛圍的能力，我只佩服東北人。馬姐，吉林四平人。

又過了三天，馬姐守在小床旁，拍著我兒午睡，真的像個(gè)遠(yuǎn)房親戚，和我提起她的前半生——她原是一家職業(yè)學(xué)校教務(wù)處的工作人員，丈夫去世時(shí)，女兒高二。母女倆艱難挺過高考，女兒拿到大連一所大學(xué)的錄取通知書?？克趯W(xué)校的工資，實(shí)在無法支撐女兒大學(xué)四年的開支，她辦了內(nèi)退，來北京，做家政，現(xiàn)在女兒大三。

“做阿姨，是學(xué)校工資的兩倍，還吃住全包?！?/p>

“我的工資全給我姑娘，我留在公司的卡號(hào)就是我姑娘的卡?！?/p>

“別人一個(gè)月做26天，我從不休息，加班費(fèi)就是我的零花錢。”

“家里有些老底，不能動(dòng)，要留給姑娘做嫁妝?！?/p>

“姑娘說，她還想考研，我說，你只管讀，我一直供。”……

馬姐的話太有代入感，一時(shí)間，我既想到90年代中期國(guó)企改革、飄揚(yáng)動(dòng)蕩時(shí)，我父母跟我說過類似砸鍋賣鐵也要供我讀書的話;又想到在相同境況下，我能為我兒做點(diǎn)啥;我心情復(fù)雜，無法控制邊界感，我被馬姐說哭了。

馬姐渴望穩(wěn)定。她不止一次流露出，她想在我家做下去，做到孩子上幼兒園，乃至上小學(xué)。我很為難，因?yàn)檫@時(shí)，我雖產(chǎn)假休完，要去上班，可我在報(bào)社的工作清閑，一周只有兩個(gè)下午要肉身去單位。而孩子半歲后，我自信，家里老人更自信，我們不再需要請(qǐng)專門帶孩子的育兒嫂，只用找一個(gè)家務(wù)全包的住家阿姨，兩者的報(bào)酬相差千元。再接下來，孩子上幼兒園，我們連住家阿姨都不用，半天的，或鐘點(diǎn)工就ok。

馬姐在我家做滿六個(gè)月，第五個(gè)月，我把話說亮堂了。

在馬姐走前一周，和我家老人有些不愉快。

起因是，馬姐去超市買點(diǎn)什么，遲遲未歸，后來老人發(fā)現(xiàn)，她小區(qū)廣場(chǎng)，加入了廣場(chǎng)舞大軍，并跳得如癡如醉。

我第一眼看到馬姐時(shí)，就震驚于她像馬華。她也多次表達(dá)過，她在四平那所職業(yè)學(xué)校的外號(hào)就叫“小馬華”，年輕時(shí)，她蹦迪、跳健美操，參加文藝匯演，人前處處拔尖。她和亡夫相識(shí)于迪廳，在“聽到迪斯科，十個(gè)腳趾頭都會(huì)動(dòng)的”年紀(jì)。如果不出意外，每天在懷舊歌曲中，跳廣場(chǎng)舞，正是她今天生活的一部分吧。

馬姐回來時(shí)，老人和她嚴(yán)肅談了話，談做一個(gè)家政工作者的本分，他們沒起沖突。幾天后，馬姐走了，她去北京南城一戶人家?guī)Ш⒆?，那戶人家是二胎，一胎時(shí)，馬姐就在他家干，算回頭客。

幾年后，她給我打過一個(gè)電話，我在火車上，信號(hào)不清，說了幾句，總算反應(yīng)過來，熱情回應(yīng)。她問我，你有二胎沒？還要育兒嫂嗎？

我說，沒，暫時(shí)不用。

從此，我們?cè)贌o聯(lián)系。

（楊恬美薦自《北京青年報(bào)》）