過(guò)去我家旁邊有一間職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，到了晚上，就有不少長(zhǎng)相靚麗、打扮時(shí)髦的年輕姑娘騎單車來(lái)上課。明亮的教室里，每人都神情嚴(yán)肅而又專注地端坐在一臺(tái)打字機(jī)前，十指靈巧地在鍵盤(pán)上往來(lái)翻飛，咔噠咔噠的清脆打字聲，瞬間就把后工業(yè)化社會(huì)的賽博朋克氛圍烘托起來(lái)了。

那時(shí)候大學(xué)還沒(méi)有擴(kuò)招，成為打字員對(duì)許多只有中等學(xué)歷的女性來(lái)說(shuō)，是一份令人心儀的工作，每天能按時(shí)上下班，無(wú)須出差也不用績(jī)效考評(píng)，手頭上積壓的工作多了，即使對(duì)著上司也可以甩臉色……但好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，所有人都能在電腦上即時(shí)處理文字了，無(wú)須再設(shè)專職打字員，人們費(fèi)錢(qián)費(fèi)時(shí)學(xué)到的打字技能，一如《莊子》所說(shuō)的“屠龍術(shù)”，再無(wú)作用。

我過(guò)后想起此事，假如當(dāng)年那些學(xué)打字的小姐姐看過(guò)《追憶似水年華》，一定會(huì)想起普魯斯特是怎樣描述人的現(xiàn)時(shí)境遇不如往昔的：“當(dāng)突然有一天看到一個(gè)熟人的面相開(kāi)始變得陌生時(shí)，我們便已生活在一個(gè)新的世界中了?！?/p>

其實(shí)我非常理解那種“無(wú)龍可屠”的虛無(wú)感——好不容易才學(xué)到一些技能，但之前可為人生定錨的熟悉環(huán)境卻突然消失了。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，打字成為“屠龍術(shù)”已經(jīng)是2.0版，我還經(jīng)歷過(guò)更早的1.0版本。我小學(xué)三年級(jí)時(shí)有珠算課，學(xué)生要自帶算盤(pán)到學(xué)校里學(xué)珠算，基本的加減乘除都是靠算盤(pán)完成。若有人日后更進(jìn)一步，學(xué)了會(huì)計(jì)專業(yè)，還須考一個(gè)珠算等級(jí)證，保證能把算盤(pán)打得飛快卻不出錯(cuò)。

然而，一切都隨著一個(gè)叫做“計(jì)算器”的東西變得不同，雖然其后很長(zhǎng)一段時(shí)間，媒體上偶爾會(huì)有零星新聞，某個(gè)老師傅用算盤(pán)運(yùn)算的速度比電子計(jì)算器還快，但算盤(pán)仍不可避免地從家庭轉(zhuǎn)入博物館。與之類似的還有硬筆書(shū)法、手寫(xiě)美術(shù)字，也因資訊革命，變得和《神雕俠侶》里楊過(guò)的“黯然銷魂掌”一樣，只有在特定的情境下才會(huì)有用。

完美的世界總是存在于回憶中，也少不了對(duì)自己的“屠龍術(shù)”戀戀不舍的人。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女性，過(guò)去在尋呼臺(tái)工作，上崗前要做很久的職業(yè)培訓(xùn)，除了熟記各種代碼，還須背五筆字根?，F(xiàn)在肯定不好意思再跟人吹噓各種代碼，于是她跟人聊天，總會(huì)有意無(wú)意提起“我是打五筆的”。每次遇到這種情況，我就會(huì)想起普魯斯特的另一句話：“如果我們能在某一天偶然把現(xiàn)時(shí)的感覺(jué)作為我們回憶的支撐物，這些回憶就會(huì)死而復(fù)生?！?/p>

到了今天，人們都知道技術(shù)更新的速度越來(lái)越快，現(xiàn)代淘汰周期正在變短，原來(lái)引以為傲的技能有可能一眨眼就變成了“屠龍術(shù)”。就像作為一個(gè)寫(xiě)作者，我平時(shí)看到社交媒體上鋪天蓋地的“yyds（永遠(yuǎn)的神）”“xswl（笑死我了）”，危機(jī)感與無(wú)奈感總會(huì)油然而生。

（張侖薦自《中國(guó)新聞周刊》）