飛機不管是降落還是起飛，都只有一次機會，因為500多米的距離如果不能在地面急剎，結局只有撞向峭壁。

地勢險要、氣流紊亂、跑道短促……機場的這些缺陷都會對飛機的起降構成威脅。因此，世界上多個機場都各有各的危險，而最危險的，當屬幾乎所有媒體都報道過的，位于尼泊爾東北部喜馬拉雅山深處盧卡拉鎮(zhèn)的盧卡拉機場。

集齊所有冒險元素的機場

盧卡拉機場修建于1964年，號稱喜馬拉雅山的門戶，迄今到訪的乘客主要是到喜馬拉雅山脈徒步的游客，也有少部分是去攀登珠穆朗瑪峰的登山運動員和愛好者。

這座機場集齊了所有的冒險元素。

首先，周邊地勢復雜險要。盧卡拉機場的飛機基本都是從尼泊爾首都加德滿都飛來的，飛行時長僅半小時，距離雖不遠但海拔高度從1400米驟然升高至2800多米。而且，盧卡拉周邊可謂高山林立，近7000米的高山就有兩座。

其次，氣流紊亂，天氣多變。經(jīng)常是加德滿都陽光燦爛而盧卡拉陰雨不斷，造成飛機無法起飛。有的時候飛機起飛時盧卡拉天氣良好，但飛行途中，目的地突降雷雨，這種情況下即使快要降落了，也只能無奈返航。據(jù)報道，在季風時節(jié)因天氣原因取消的盧卡拉航班多達50%。

更危險的是，盧卡拉機場沒法給飛機提供雷達和導航服務，只能給飛行員提供機場天氣情況通報。飛行員必須在六七千米的群山中憑借經(jīng)驗和雙眼在一片綠色中找到某個山坡上的一座小小的機場，然后調整好飛機姿態(tài)降落。

相比其他機場，盧卡拉事故頻發(fā)，近20年發(fā)生過7起較大的飛行事故，最多一次導致18名乘客和機組人員死亡。因此，每當飛機在盧卡拉安全降落時，所有乘客都會自覺地鼓掌，是向飛行員的膽量和高超技術致敬，也是慶幸自己的好運氣。

盧卡拉機場最危險的是機場的跑道。跑道只有一條，長度僅527米。更絕的是，跑道的兩端，一邊是陡立的峭壁，另一邊是600多米深的懸崖。飛機不管是降落還是起飛，都只有一次機會，因為500多米的距離如果不能在地面急剎，結局只有撞向峭壁。起飛的時候經(jīng)過500米的加速，飛機出了跑道會先“墜落”一下，然后才拉升起來，如果失敗則只有墜入深淵了。

為了增加安全系數(shù)，飛機場的跑道特意修出了12度的坡度。這樣飛機著陸的時候是上坡，地勢可以幫助減速;反之，飛機起飛的時候是下坡，可以幫助飛機加速沖出跑道。

當然，盧卡拉機場所能起降的都是小型的渦輪螺旋槳飛機。這種小飛機的駕駛艙和乘客并不完全隔離，乘客可以看到飛機正前方。有乘客形容飛機在這種上坡跑道即將著陸時的感覺是“跑道和周邊的一切向你迎面砸過來”。

有老飛行員觀看了飛機在盧卡拉機場降落的視頻后留言：看了這個視頻說不害怕的人，肯定不是飛行員。

丘吉爾大道的汽車：請飛機先走

世界上有些海島機場也以危險著稱。比較有名的是位于加勒比海圣馬丁島的朱莉安娜公主國際機場。機場的跑道雖然只有2349米長，但可供大型客機起降。受跑道長度所限，機場在沙灘上沒有修建圍墻，而是修起了鐵絲網(wǎng)圍欄。

大型客機降落時因為跑道距離海邊太近，飛行高度只有一二十米，以客機的速度和體積來看，沙灘上的游人感覺飛機幾乎是從自己的頭頂擦過的。

這種體驗絕無僅有，成了吸引游客的一大旅游項目，各個酒店都會為游客提供機場的航班時刻表，方便游客觀看。

隨著飛機遙遙飛來，游客們紛紛取出相機、攝影機或者手機，有的游客選擇躺在沙灘上好拍出那種機腹從眼前低空掠過的感覺。還有喜歡刺激的游客會在飛機起飛時來到沙灘，飛機發(fā)動機噴射出的強大氣流經(jīng)常能把人從沙灘上吹到海里去，給人一種起飛的感覺。

位于蘇格蘭西北部的巴拉島上的巴拉機場則是讓飛機在真正的沙灘上起降，也稱為海上機場，其最大的特點就是飛機起降的時刻表要根據(jù)潮汐時間來定。飛機的跑道就是退潮時露出的沙灘，因此在退潮時海邊會立起紅色的風向標，提醒游人嚴禁步入沙灘，有飛機要來了。

在這個機場工作的地勤人員除了在飛機起降前后確保沒有游客進入海灘外，還有一項特殊的準備工作，那就是每天檢查“跑道”上有沒有退潮時遺留下的海帶，那對飛機起降是很大的安全隱患。

沙灘機場，飛機起降“由潮汐控制”

鐵路和公路的交通道口對現(xiàn)代人來說很常見，許多地方都能見到在鐵路道口放下路障攔住汽車，讓火車通過。但在歐洲和非洲交界處的直布羅陀海峽有一座直布羅陀機場，最大的特色就是其跑道和一條繁忙的公路直角相交。每當有飛機起降的時候，交通警察就會在跑道兩邊的公路上設置路障，攔下往來的汽車，讓飛機先走。

直布羅陀機場主跑道也只有1829米，最多只能起降波音737或空中客車A320系列的飛機。

與機場跑道相交匯的公路名為溫斯頓·丘吉爾大道，這條道路還是一條繁忙的交通要道，每當有飛機起降，交警就會把公路道口欄桿似的橫桿放下來封閉道路。司機和乘客只能坐等飛機先過去。這個過程可能是十幾分鐘，也可能是兩小時。

無獨有偶，在新西蘭的吉斯伯恩機場則有一條鐵路從機場跑道橫穿而過。

吉斯伯恩機場坐落在新西蘭北島東海岸的吉斯伯恩郊區(qū)，這是一個相對較小的地區(qū)性機場，只有三個草坪跑道，只能起降小型飛機。機場的主跑道恰好與北帕默斯頓到吉斯伯恩的鐵路線交叉，所以這里的奇景就是，有時候火車要停下來等飛機先過去，有時候則是飛機要等火車先過去。機場地勤人員的主要工作是調度火車。

（宋向陽薦自《環(huán)球時報》）