蘇聯(lián)末期，我從北京乘火車(chē)去莫斯科工作。開(kāi)車(chē)后列車(chē)一路向西狂奔，第六天下午抵達(dá)莫斯科雅羅斯拉夫火車(chē)站。我拎著皮箱一走進(jìn)車(chē)站大廳，就被鋪天蓋地的圖書(shū)報(bào)刊攤驚呆了。這似乎印證了此前的道聽(tīng)途說(shuō)，蘇聯(lián)人酒足飯飽就瘋狂閱讀。有一項(xiàng)研究結(jié)果稱，自上世紀(jì)60年代以后，蘇聯(lián)人每周閱讀時(shí)間為11小時(shí)，是歐美讀者的兩倍。

我僑居莫斯科二十余年，搬家十多次，遇到的房東十有八九會(huì)在介紹住房條件時(shí)，將我?guī)У綍?shū)柜前，一板一眼地指著那柜中書(shū)說(shuō)：“我家有藏書(shū)?！币婚_(kāi)始我以為是因房東知道我是寫(xiě)作者迎合我，后來(lái)才知此事有歷史根源。遇見(jiàn)投緣的房東，他還會(huì)從書(shū)柜里抽出幾本喜愛(ài)的書(shū)塞到我手里，并鄭重地推薦幾句。成為有藏書(shū)人家的租戶，是有實(shí)際收益的事。80年代末，我正翻譯小說(shuō)家巴別爾的《騎兵軍》，在房東家書(shū)柜里竟找到了這本書(shū)不同年代的數(shù)個(gè)版本，我登時(shí)心花怒放。

蘇聯(lián)時(shí)期，莫斯科市中心有一條繁華大街叫加里寧大街，革命前叫“阿爾巴特大街”，街上貴胄云集，商家匯聚。我的最愛(ài)是坐落在街口的“布拉格飯店”斜對(duì)面那間最大的書(shū)店。三層樓的營(yíng)業(yè)大廳里，人們摩肩接踵，無(wú)論春夏秋冬都會(huì)被擠得大汗淋漓。店外的馬路邊上，一到周末，便開(kāi)啟圖書(shū)自由買(mǎi)賣(mài)集市。書(shū)販子們立起鐵架子，打開(kāi)行軍床，新舊圖書(shū)和報(bào)刊雜志堆得琳瑯滿目。幾乎所有周末我都在那里淘書(shū)，家中的《契訶夫全集》《陀思妥耶夫斯基全集》以及一本影印的《古拉格群島》都是在那淘的。

一次，我去莫斯科郊外別列捷爾金諾作家村，探望忘年交作家羅辛（1933～2010）。我問(wèn)他，俄羅斯人是不是自古就愛(ài)讀書(shū)。他聽(tīng)罷哈哈大笑，說(shuō)：“我們俄羅斯讀書(shū)史，滿打滿算不過(guò)二百年?！绷_辛見(jiàn)我詫異，就給我講了個(gè)故事：十八世紀(jì)初之前，俄羅斯不以愛(ài)讀書(shū)為美德。相反，讀書(shū)人被指責(zé)為“精神變態(tài)”，正如德國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人布蘭特（1458～1521）的長(zhǎng)詩(shī)《愚人船》諷刺的那樣?！队奕舜凡粌H在歐洲流行，也在俄羅斯翻譯出版，俄羅斯人讀后也諷刺讀書(shū)人有病，其實(shí)這件事在俄羅斯讀書(shū)史上本身就很諷刺。直到1814年，俄羅斯才在圣彼得堡建成第一座公共圖書(shū)館，讀書(shū)人的社會(huì)地位也逐漸正?；?。1899年，歐洲成立第一家書(shū)友會(huì)，俄羅斯緊隨其后，書(shū)友會(huì)如雨后春筍遍及全俄。

莫斯科老詩(shī)人、蘭波詩(shī)歌獎(jiǎng)得主布茲尼克是我的教父。二十年前，他經(jīng)常領(lǐng)著我，在莫斯科走街串巷地逛書(shū)店，買(mǎi)新書(shū)，淘舊書(shū)，我倆拎著裝滿圖書(shū)的沉甸甸的袋子，有說(shuō)有笑的情景至今記憶猶新。布茲尼克說(shuō)，60年代，蘇聯(lián)百姓的閱讀需求高漲，圖書(shū)出版相對(duì)滯后，讀書(shū)界出現(xiàn)書(shū)荒。他和莫斯科很多愛(ài)書(shū)的人，將家中廢舊報(bào)刊拿去賣(mài)廢品，每二十公斤換一張購(gòu)書(shū)票，購(gòu)買(mǎi)市面上難得一見(jiàn)的文學(xué)名著。

羅辛和布茲尼克不約而同地提到了蘇聯(lián)的廁所文學(xué)，相當(dāng)有趣。六七十年代直到蘇聯(lián)解體前，有些國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品像布爾加科夫、曼德?tīng)柺┧?、維索茨基、布羅茨基、索爾仁尼琴、大仲馬和海明威等作家的書(shū)，由于種種原因不能公開(kāi)發(fā)行，只能地下出版。讀書(shū)人千方百計(jì)買(mǎi)回家來(lái)，躲到最私密的地方——廁所里去讀。讀罷，將這些書(shū)藏到水箱后面的閥門(mén)柜里。

（江安和薦自《中國(guó)新聞周刊》）