⊙孫 茂

雨天。草是濕的，石頭是濕的，松林是濕的，山風(fēng)是濕的，連蘑菇頭上也濕漉漉的，像是世間的一切都變得潮濕了。唯獨(dú)心情喜生自足。

家鄉(xiāng)十月，本要收苞谷的，天氣應(yīng)該放晴才好，老家卻下起綿綿小雨，那雨絲如針尖，成天連月地往地面灑。大概，天是漏了。接二連三的陰雨會(huì)讓人心情發(fā)霉。母親一日早過一日地盼望天晴，有時(shí)，竟有些煩躁不安。她在擔(dān)心地里未收的玉米。母親擔(dān)心玉米，像擔(dān)憂我一個(gè)樣，眉頭緊皺。十月的苞谷，殼已干枯，連續(xù)的陰雨會(huì)讓谷粒發(fā)霉，減少收成。我什么都不管，人還小，哪怕天塌下來與我也無關(guān)，我一門心思想的就是玩。父親也開明，只是默默地聽母親嘮叨。

因?yàn)榧依餂]有草料，雨天，父親要去放羊。

父親總說:“天意難違，老天要下雨，你怪不得的?！蔽矣X得父親說得對(duì)，天要下雨，人是不能左右的。

這個(gè)季節(jié)，山上長有蕎面菌，炒出來極香，用菌汁拌飯，顏色蠟黃，那叫一個(gè)絕。父親和我都喜于去撿拾。

我喜歡雨天。特別是這種霧露露的陰天，心情不會(huì)因?yàn)樘礻幎陨逎?，反倒有種想要沖破迷霧的犟勁，而這種犟勁要在山林里才能迸發(fā)出來。這種天氣，我閑不下來，在家待不住。陰雨天，一般人都是在家烤火，串門，拉家長里短，女的使針線活，也有的美美睡上一覺。父親要去放羊，我也去。穿個(gè)大水鞋，披個(gè)蓑衣或席子，有時(shí)穿上母親做的油桶衣。父親不撐傘，他說，撐傘不方便，不好走路。父親去放羊，常要備個(gè)袋子，用來裝山上意外的寶貝。這種東西只有云南的大山之上才會(huì)生長，是大山的恩惠。父親一邊放羊，一邊撿蕎面菌，傍晚回來總能拾得一大袋。

我常跟父親去放羊。其實(shí)，是羊放我。這輩子最喜歡的就是山羊，羊吃百草。一年四季，羊要吃掉上百種山草，如果用吃草來形容一個(gè)人，那這個(gè)人的閱歷是極其豐厚的。父親放羊常去石山，也是我們族人的墳山。雨天，霧氣騰騰，人跡罕至，山上安靜得只聽得見露水從松枝悄然滑落打在地面的聲音?！暗未?、滴答”。羊不怕冷，也不怕雨。尤其是陰雨天。沒有其他羊跟它們搶食，羊們高興著呢！可以自由自在地吃個(gè)飽。吃飽了再斗斗架，磨磨角，錘煉蹄子。蹦過來，躥過去?？捎芯耦^兒了！

雨天放羊，于父親，是一種放松。

我呢？養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。到現(xiàn)在為止，即使在外上學(xué)，逢上陰天也是要自己一個(gè)人去校園里走走，哼著沒來由自編自導(dǎo)的歌曲，歌詞是雜亂拼湊的。反正自己喜歡，管他呢。大概，這是一種享受吧！

雨天。我是喜歡上山的。即使不放羊，即使不撿菌。就這么一個(gè)人，到山上跑一趟，呼吸大山的氣息，按某個(gè)樂調(diào)隨意安插歌詞唱幾首隨心所欲的歌，那種感覺，別人是體會(huì)不到的。我那時(shí)最放松，也最歡愉。因?yàn)檎麄€(gè)山都是自己的，無人叨擾，精神好得很。

傍晚，還是一如既往地哼著歌，走在泥濘的山路上，越過白石、水溝，跨過牛糞、爛草，不知怎的，這種感覺既奇妙又惹我喜愛。

雨天，細(xì)雨巨細(xì)地一寸一寸清洗大山的林木，我的心情也豁然開朗，似是被禪音洗滌，滋潤。漸漸地，我喜歡陰天、雨天，并成為一個(gè)習(xí)慣。

這個(gè)雨天，陰雨綿綿，父親說他與母親在老家覺得冷，冷的時(shí)候不由得突然想起我，給我打來電話，要我注意保暖。這種親情溫暖，妥帖。

雨天，于我，也是一種放松，一種體貼。

（選自《文學(xué)與人生》，有刪改）

閱讀

練習(xí)

1.本文圍繞“雨天”主要敘述了什么內(nèi)容？請(qǐng)用簡潔的語言概括。

2.通讀全文，說說雨天作者的心情是怎樣的。

3.賞析第二自然段畫橫線的句子，說說深秋雨季母親為什么煩躁和擔(dān)心。

4.文章最后一段畫線句子說：“雨天，于我，也是一種放松，一種體貼?！苯Y(jié)合全文，談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

（孫俊強(qiáng) 設(shè)計(jì)）

（參考答案見49頁）