◎汪震國

一

擁有一塊菜園的沖動完全源自一次野外的踏青。這些年來，作為豐富自己和排遣寂寞的最佳方式，我的讀書時間明顯增加，文學創(chuàng)作的產(chǎn)量也日漸豐碩。但畢竟是上了一定的年紀，我的精力和眼力明顯不如過去。遵照醫(yī)生的建議，書讀多了，或?qū)懽鞯臅r間長了，我就會走出門，到附近的山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，既能呼吸一下山中的新鮮空氣，又可以讓自己的眼睛得到必要的休息。也就是在山里轉(zhuǎn)悠的過程中，看到村民在田地里辛勤勞作的身影和田地中那些青翠欲滴的蔬菜，我的心底突然冒出一個想法：自己是否也可以去開墾一塊菜園，作為讀書寫作之余的一種補充和生活的一種樂趣。

如今生活在都市里的人，每天聞到的不是油漆、尾氣，就是鋼筋、水泥和電器的味道。我私下猜測這些年來，自己的心中常常會涌起一股莫名的空白和恐慌，也許和自己遠離了質(zhì)樸厚實的泥土有關(guān)吧。

心動不如行動。很快我就在高高的斧頭山上租下了一間農(nóng)民的房子，并立即買來勞動工具，開始了菜園的開墾?？橙ニ奶幆傞L的雜草，搬走大大小小的石頭，初春的陽光下，我在荒坡地上挖下第一鋤，一股新土的氣息立即撲面而來，帶著隱藏了很久的陽光的香氣與泥土的腥味。我不由自主地深深吸了一口，渾身頓時感到是那么的舒適和順暢。記憶中已經(jīng)很久沒有聞到這種濕潤、細密的味道了，它們是如此熟悉而熱烈，逼真地浮現(xiàn)在我鼻子前的空氣里，很淡，很柔和，很細膩。整個上午，我一邊挖地一邊在想：要是我們的空氣中沒有一點泥土的味道，那又會是一種怎樣的空氣呢？自從結(jié)束“知青”生涯后，我一直在城市里生活，有多少年沒有聞到過這么純正的泥土味，連我自己也記不清了。如今生活在都市里的人，每天聞到的不是油漆、尾氣，就是鋼筋、水泥和電器的味道。我私下猜測這些年來，自己的心中常常會涌起一股莫名的空白和恐慌，也許和自己遠離了質(zhì)樸厚實的泥土有關(guān)吧。

削高填低，碎土整畦，經(jīng)過一個多星期的勞作，我在離自己居所不遠的一塊原來長滿野草的荒地上，一鋤頭一鐵鍬地開墾出一塊一分多地的菜園。由于原有的土質(zhì)比較貧瘠，我學著村民的方式，用劈下的雜草燒了一大堆的草木灰，同時又用車從一個從事養(yǎng)殖的農(nóng)民那里要了一些豬糞和雞屎，就開始了菜園的種植。剛開始我先試著種了一茬的紅薯與生姜。由于事先肥料下得足，紅薯與生姜的長勢都出人意料地好。收獲時，最大的一個紅薯竟然有一斤多重，生姜的產(chǎn)量也令人欣喜，連周邊的村民也對我豎起了大拇指。有了經(jīng)驗和收獲，我種菜的積極性就更高了。

二

剛開始種菜的時候，我主要是到農(nóng)貿(mào)市場上購買各種各樣的菜苗。有一次在栽種菜苗時，一個農(nóng)民剛好路過，說了一句笑話：“買得起種子，買不起苗??！”我直起腰好奇地問他這話是什么意思。他笑了笑說：“從一粒菜籽長成一棵菜苗，不光要看‘老天爺?shù)难凵?，還要看‘土地公的臉色’，更要看種子自己的生長能力?！边@位農(nóng)民說完話后就笑哈哈地走了，可我在地里卻愣了很久。后來回到房間，我專門上網(wǎng)查了有關(guān)“種子”的詞條，心中越發(fā)對這個農(nóng)民生發(fā)出一種敬重?！胺N”的繁體字寫法是一個“禾”加上一個“重”字，意思是禾之能重（重復(fù)）者，才算是“種”。于是我對于種子有了新的認識，種子在我的心目中無疑成了一個神圣的詞。確實，如果不是種子中特別優(yōu)秀和卓越的子粒，是無法承擔起種子這個名號的，也是無法完成上天賦予種子所應(yīng)當承擔的職責的。對于絕大多數(shù)的生命來說，一生中最驚恐的是埋沒在土地之中，唯有種子相思般地日夜眷念著土地，渴望著自己在土地的呵護下獲得生命的延續(xù)。正如《圣經(jīng)》中所說：“一粒麥子落在地里若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結(jié)出許多子粒來。”生命的延續(xù)就是如此。死是為生所做的準備，也是為新的生命所做的奉獻。種子顯然早已想通了這個問題，所以它們才會為自己能夠回歸土地而歡呼雀躍，它們才會用自己的實踐娓娓地告訴你，什么叫向死而生。后來我又認真閱讀了《紐約時報》暢銷書作家、生物學家索爾·漢森所著的《種子的勝利》一書，這是一本有關(guān)種子的自然史與文化史的書，它讓我進一步了解了生命是如何在這個星球上工作的，也進一步了解了種子在人類進化和文明繁盛中的重要作用，并從中體驗與見證了生命的優(yōu)雅和奇跡。

從那以后，我基本上沒有再去買過菜苗。而是買來各種各樣的菜籽，自己學著播種育苗。我常常會根據(jù)不同菜種的生長期和生長特征，在不同的季節(jié)不同的時辰選擇不同的菜籽，然后提前一個晚上把菜籽浸泡在溫水中，第二天那些菜籽膨脹得好像快要把外面堅實的表皮頂破了。于是我會小心翼翼地把這些菜籽撒播在早已整飭一新的田畦上，然后為它們稍微蓋上一些有機肥和細細的泥土，用噴水壺輕輕灑上一些水后，我還會再在上面鋪上一層薄薄的稻草。金黃的稻草松松軟軟的，既阻止了小鳥的隨意啄食，又起到了澆灌時不至于使泥土板結(jié)的作用，這樣會更有助于菜籽的破土發(fā)芽和健康成長。接下來的日子里，我就像在靜候一個個新生命誕生一樣期待著“神奇”的出現(xiàn)。

幾天以后，再去菜園，輕輕地把地面上的稻草挪開，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，作為土地精靈的種子，果然一鉆進土里就開始了生命的萌變。那些埋在土里的菜籽絕大多數(shù)已經(jīng)冒出了嫩芽，像一個個稚嫩的孩子向這個世界露出一張張可愛的笑臉。我想，如約而至這個詞應(yīng)該就是用來形容種子從萌芽到破土這個過程的。隨后的日子里，柔嫩的菜苗在陽光雨露的培育下，在我小心翼翼的呵護下，很快就長高了身段，舒展開了葉子，有的還開出艷麗的花朵，結(jié)出飽滿的果實。相較于購買成活率更高、生長期更短的菜苗而言，我發(fā)現(xiàn)自己播種育苗的過程雖然有些煩瑣，但卻更加生動有趣。當然，并不是我播種下去的所有種子都會這么幸運。有些時候我播下去的是密密麻麻的菜籽，而冒出來的新芽卻只有稀稀拉拉的幾株。但不管怎么說，見證了種子從死到生、從小到大、從弱到強的整個過程，我對生命的體悟變得更加豐富和細膩，也進一步明白了什么叫生命的延續(xù)。說句讓人發(fā)笑的傻話，有的時候跟隨著種子發(fā)芽生長的全過程，我似乎自己也重生了一回。

三

記得四十多年前，我在下鄉(xiāng)插隊當“知青”時曾跟著農(nóng)民學過種菜。想不到斗轉(zhuǎn)星移，退休后自己又拿起了鋤頭，成了一名“城市新農(nóng)夫”。據(jù)我所知，近些年來在市郊或山村居住并種菜的城里人越來越多，甚至有不少的機關(guān)干部也加入這一行列。用他們的話來說，自己種菜既勞動了身體、舒活了筋骨，也親近了自然、放松了身心。這種“健身、健心、健康”的意愿，充分體現(xiàn)了人們生活理念與人生哲學的一種可喜轉(zhuǎn)變。

在我的菜園里，蔬菜自由自在、不受任何干預(yù)地生長，得以保留原有的自然鮮美的味道。由于不使用農(nóng)藥和化肥，我所種的蔬菜免不了常常受到蟲子的光顧。于是我學著從書上找到的辦法，用辣椒熬成辣椒水來驅(qū)趕微小的蟲子，用筷子一頭一頭地夾走大一點的蟲子，或用粘蟲板來吸引蟲子。至于一些實在驅(qū)趕不走的蟲子，我則采取了“和平共處”的原則，就讓它們與我一起分享我的勞動成果吧。至于肥料問題更是好辦，除了時不時燒點草木灰外，我還會時常在山林里轉(zhuǎn)悠時收集一些腐殖土，到周邊的一些養(yǎng)殖場要些家禽家畜的糞便。我有一個學生在鄉(xiāng)下工作，每年都會來看我，有一次過節(jié)要給我送點鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)，我告訴他我什么都不缺，就是買不到農(nóng)家肥。過了幾天，他用三輪摩托車裝了十幾編織袋發(fā)酵過的豬糞來，我高興得比收到了兩瓶茅臺酒還要高興。

四

有了自己的菜園后，山居的日子里除了每日的讀書與寫作外，剩下的閑暇時間，我?guī)缀醵际窃谧约旱牟藞@里度過的。播種的季節(jié)到了，我把種子撒進泥土，然后就像當年寄出了情書一樣，也隨即留下了自己的念想：什么時候會出芽，什么時候會開花，什么時候會結(jié)果……蟲子吃掉了新芽，我會氣得咬牙頓足；好幾天沒有下雨了，我會急切地盼望著能來上一場及時雨。過去從來不關(guān)心天氣的我，現(xiàn)在成了天氣預(yù)報最忠實的聽眾；過去一直對季節(jié)轉(zhuǎn)換毫無感覺的我，如今幾乎成了二十四節(jié)氣的專家。

在菜園里轉(zhuǎn)悠的時候，我會背著手從這一畦走到那一畦，一邊慢慢地走，一邊細細地看，就像是在觀賞一場壯美的話劇，或是欣賞一場優(yōu)美的歌劇。豌豆的種子頂開薄薄的表土，在晨風里冒出白中帶綠的嫩芽?；ú说那o葉慢慢長高長大，開了花，花朵一天天變大，日益變得結(jié)實與緊密。黃瓜藤上開出黃黃的花朵，在陽光下顯得異常鮮艷，看來已做好了“招蜂惹蝶”的準備。大白菜的身軀一天比一天腫大，那夸張的比例是那樣憨態(tài)可掬……所有這些蔬菜的花朵、葉子或果實上，都掛著不同的時令和節(jié)氣，就像超市里那些貼著標簽的貨物，讓你一路走過去，就與立春、驚蟄、谷雨、小滿、立秋、寒露等節(jié)氣驚喜地邂逅。這個時候，在小學課堂上背誦了不知多少遍的二十四節(jié)氣歌就會在心底自然回放，一股親近感會情不自禁地涌上心頭。菜園，已經(jīng)成為我另外一本鮮活的日歷。菜園讓我在閱讀大地的時候，既發(fā)現(xiàn)了美，也創(chuàng)造了美。

根據(jù)我的觀察和了解，現(xiàn)在喜歡種菜的城里人并沒有幾個純粹是出于維持生存的需要。他們的耕種之樂在于與土地疏離了多年后的親密接觸，在于重新恢復(fù)自己的生活與大地的聯(lián)系。尤其是出生于二十世紀五六十年代當過“知青”的這一代人，相較于其他年齡段的人來說，他們對于土地都抱有更普遍的熱情。雖然在城市里已經(jīng)生活了很久，但他們回歸土地的愿望仍然是那么積極和迫切。我私下猜想，這其中的原因，也許與我們童年時代曾經(jīng)挨過饑餓和青年時期曾經(jīng)從事過農(nóng)耕生活的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系吧。

我的房東老王曾笑我，你們城里人就是怪，放著城里的清福不享，卻跑到山里來找罪受。我說人不能享太多的清福，人的清福享多了，身體肯定就會出問題。這不，原來坐在辦公室里，熱了有空調(diào)，冷了有暖氣，但全身不是這里有毛病，就是那里不舒服?，F(xiàn)在好了，在地里干上這么一年半載的，身上的汗水流了不少，手上的血皰也磨出不少，但是困擾自己多年的頸椎病卻好多了，現(xiàn)在我的腰不疼了，眼睛也不花了，腳氣也沒有了。老王笑了，你這說的倒是大實話。不要說你們城里人了，就是我們干了一輩子農(nóng)活的人，有那么一陣子不下地，整個人也就有點要病的感覺。

五

在中國的創(chuàng)世神話中，有女媧摶土造人的故事。正是女媧用水與土和成泥，然后揉捏成人，這個世上才有了人類。記得童年的時候，我也曾問過從小帶我長大的外婆：“為什么人的身上總有洗不干凈的泥灰？”外婆說：“人是用泥土捏成的，怎么能洗干凈呢？”因此，我從小就知道人的“前世”是泥土，是由泥土和水混合而成的。有一段時間我甚至還會與一起玩的小伙伴發(fā)生爭執(zhí)，爭執(zhí)的問題就是人是泥土捏成的還是媽媽生的。盡管后來長大了我終于弄明白人是父母生的，但是對于泥土我還是充滿了無限的好感。從小到大，我始終對泥土、對大地有一種愛戀和感恩的情懷。在我的心目中，這個世界上，最深的哲學，最美的詩篇，最親的血緣，不是其他任何東西，而是泥土，是大地。古人說過：“大地無言，萬物生長；日月無語，晝夜放光?！比绻覀冇凶銐虻募毿娜ゴ蛄?，就會發(fā)現(xiàn)大地真的是太偉大了。它不僅為萬物提供了生長的條件，而且默默無言地承載著萬物拋棄的所有污穢和災(zāi)難。如果我們讀懂了大地，我們就明白了什么才是愛，什么才是大愛。

這些年來，伴隨著城市化一個又一個浪潮的涌動，現(xiàn)代城市的規(guī)模不斷擴張和膨脹，然而生活在城市里的人的活動空間卻越來越狹小，對棲身于天地之間這樣簡單的人生感受也越來越陌生。如今在城市里工作生活的人們，還有幾個人會有空抬起頭來，仰望一下浩渺的星空？還有幾個人會特意俯下身去，親近一下腳下的土地？那些終日棲身于高樓大廈中的人，似乎早已忘記了土地的味道，對于他們來說，接近泥土幾乎是一件奢侈的事情，更不要說主動在土地上灑下自己辛勤的汗水。

美國著名的生態(tài)學家奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》一書中曾寫道：“倘使你沒有一塊農(nóng)田，你將面臨兩個精神上的危險：一是以為早餐來自雜貨店，一是以為暖氣來自暖氣爐?！睕]想到他的話在一百多年后得到了驗證。“難怪都市里的很多孩子都不識瓜菜了，雞蛋似乎是冰箱生出來的，白菜似乎是超級市場里長出來的。看見松樹他們就說是‘圣誕樹’?？匆婙喿铀麄兙驼f是‘唐老鴨’。在一個工業(yè)化和商品化的時代，人們正越來越遠離土地。這真是讓人遺憾?！?作家韓少功上述這段話，描繪的就是當今我們遠離土地所帶來的讓人痛心不已的后果。韓少功還曾寫道：“什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過植物和動物構(gòu)成的食品，只能通過土地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農(nóng)業(yè)的意義，是人們在任何時候都只能以土地為母的原因?！?/p>

“身體精神都染了病的人，快去做五六年農(nóng)夫吧?！边@是亞米契斯在《愛的教育》一書中的話，對他鄭重寫下的這句話我深以為然，也感同身受。現(xiàn)在，每次走進我的菜園，我的心情就感到非常舒暢。因為那個時候，陽光很安靜，菜園很安靜，人心也很安靜。靜得只有李贄的六言詩句“風送花香有情”盎然風中，靜得只有耳邊時時響起“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這句話語。

六

在一些人的眼里，種菜這個活兒是件相當俗氣的事情。有些朋友就曾經(jīng)問過我，平時看你這么喜歡讀書，而且也寫了那么多的文章，怎么突然會想到要去種菜呢？言下之意，就是讀書與寫作是很雅的事情，而種菜則是俗到不能再俗的事情了。對此，我盡管只是笑笑，并沒有做出正面的回答，但是在心里面卻有著明確的答案。我以為雅俗之間其實并沒有截然分開的一條界線，許多時候把雅的東西“玩熟了”，便是俗；而把俗的東西“玩熟了”，便是雅?？雌饋?，讀書是雅，種菜是俗，但讀書與種菜對于人的一生來說，其實都具備著同等重要的意義。

我們知道，這世界上大抵有了人，就有了人生哲學?？梢哉f，古往今來，探討人生哲學的書籍、論著用汗牛充棟來形容也是毫不為過的。但是絕大多數(shù)的作者往往更關(guān)注的是生命的終級意義、怎樣活著才有價值這樣一些形而上的問題，卻很少去關(guān)心人的具體生存等一些形而下的問題。當然，人該怎么活著、生命的終級意義是什么，這些確實是人生哲學必須探討的重要問題。但是在現(xiàn)實社會生活中，有一個現(xiàn)象卻是我們所無法回避的，這就是無論是怎樣的一個人，不管他是高官還是貧民，是富豪還是乞丐，他們的日常生活都是由一件一件的具體事情組成的，他們的生命也都是由一天一天的客觀時間構(gòu)成的。尤其是對普通老百姓來說，早出晚歸，上班下班，養(yǎng)兒育女，生命就是在這樣一些婆婆媽媽、瑣瑣碎碎，甚至磕磕碰碰中春去秋來的；人生就是在這樣一些鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，甚至打打鬧鬧中走向終點的。一個人要在現(xiàn)實生活中生存下去，就不能“絕五谷，去滋味，寡情欲，抑富貴”，去做單純的形而上的精神追求。

作家王安憶說過：“人生不能看遠，看遠了都虛無，要有一些近的東西來把你的眼睛擋一擋，就是市井?！?一位我很敬重的學者也說過，或許只有世俗生活才具有終極意義。何為世俗生活？我認為首先就是開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。確實，既然是一個要食人間煙火的人，他就必須面對具體的生活，而不能一邊是形而下地“活著”，一邊卻又形而上地思考著怎樣“活著”。一直倡導(dǎo)“人應(yīng)該詩意地棲居”的海德格爾也承認：“靜觀”只能產(chǎn)生較為可疑的知識，“操勞”才是了解事物最恰當?shù)姆绞?，這幾乎是一種勞動者的哲學。

“歡言酌春酒，摘我園中蔬”（《讀山海經(jīng)·其一》）。當年陶淵明歸隱山林，荷鋤而行，怡然自樂，在田園中探索人生真諦的生活方式，曾是古往今來多少文人墨客爭相仿效的一種理想生活，也是當下多少人為之追憶并且爭相效仿的一種文人精神。顧隨先生在評價陶淵明的時候，說他即便寫乞食詩，也絲毫沒有一點窮酸相。

說實話，自從在山里有了一塊屬于自己的菜園后，相比于以往，我越加喜歡泥土的厚實與蔬菜的甜美，也更在意充滿煙火味的日常生活和農(nóng)人的喜怒哀樂了。我們能說這種生活方式究竟是雅還是俗呢？明代的張居正曾寫了一副對聯(lián)送給朋友：“一等人，忠臣孝子；兩件事，讀書種田?！痹趶埦诱磥?，把書讀好把田種好，這就是傳統(tǒng)，這就是風俗。我以為，評判雅俗最關(guān)鍵的標準就是看我們從中能否得到樂趣。如果我們既能從讀書中得到樂趣，又能從種菜中得到樂趣，那就是最好的選擇了。

說實話，自從在山里有了一塊屬于自己的菜園后，相比于以往，我越加喜歡泥土的厚實與蔬菜的甜美，也更在意充滿煙火味的日常生活和農(nóng)人的喜怒哀樂了。因為我在菜園里不僅看到了泥土、露水、月光、星光、陽光、目光、蚯蚓、螻蛄、草根、地氣以及快樂、痛苦，更看到了大地埋藏的一切，以及宇宙里的一切。人生走到了日暮時分，一塊小小的菜園竟然讓我還能以卑微的身體，在與天地的無限接近中釋放自己的生命，這真是不幸中的萬幸；一塊小小的菜園竟然讓我還能在其中發(fā)現(xiàn)蘊含著那么美好的內(nèi)容，這讓我既感到很慚愧，又感到很欣慰。