李文勇整理

2021年11月3日上午，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在京舉行，顧誦芬和王大中獲2020年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。在獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭記錄下了溫情一幕：顧誦芬院士登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他的妻子江澤菲在臺(tái)下注視。大會(huì)結(jié)束后，江澤菲又穿越人群來(lái)到丈夫身邊，兩位老人的手緊緊相握……四目相交的那一刻，滿眼都是歡喜。

顧誦芬被譽(yù)為新中國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)大師，是我國(guó)航空領(lǐng)域唯一一位中科院和工程院“雙院士”。他奠定了我國(guó)亞音速飛機(jī)和超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)的基石，推動(dòng)了我國(guó)氣動(dòng)力研究、設(shè)計(jì)基礎(chǔ)手段的建設(shè)發(fā)展。他與妻子江澤菲59年相親相愛(ài)，相濡以沫，書寫了婚姻的典范，折射出人性的光輝。

“為了搞航空，我把母親給犧牲了”

1930年，顧誦芬出生在一個(gè)書香世家。母親潘承圭是一位知識(shí)女性，父親顧廷龍是我國(guó)著名的國(guó)學(xué)大師，大家以為顧誦芬長(zhǎng)大后一定會(huì)繼承父親的事業(yè)，致力于弘揚(yáng)傳承中華文化。然而，他沒(méi)有繼承父親衣缽，而是因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和飛機(jī)結(jié)了緣。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，打破了顧誦芬童年的平靜。故鄉(xiāng)的藍(lán)天被日軍的飛機(jī)遮蔽，家園的熱土被呼嘯而來(lái)的炸彈一遍遍掀起。因?yàn)槿狈Ψ揽罩R(shí)，顧誦芬不知所措地跑出房間，向院里奔去。幸而有鄰居曾在德國(guó)接受過(guò)防空訓(xùn)練，立刻把他喊住，讓他回屋躲在桌子下面。“轟隆隆、轟隆隆——爆炸所產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎……”7歲時(shí)遭遇的這一幕幕，顧誦芬記了一輩子?！澳谴无Z炸對(duì)我的影響太深了，沒(méi)有航空的話，咱們國(guó)家將來(lái)還得受人欺負(fù)”，顧誦芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飛機(jī)”。

雖然對(duì)飛機(jī)的第一印象很沉重，但他對(duì)飛機(jī)的興趣卻越來(lái)越濃。

顧誦芬是家里的小兒子，頗得家人寵愛(ài)。哥哥在德國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校讀書，經(jīng)常從學(xué)校帶回紙航模來(lái)給他玩。顧誦芬在10歲生日時(shí)，叔叔也送給他一架小飛機(jī)模型，他愛(ài)不釋手，但很可惜，只飛了幾次就壞掉了。父親顧廷龍見(jiàn)兒子這么喜歡飛機(jī)，就帶他去了上海一家香港人開(kāi)的航模商店，花重金買下一架翼展一米的大型航模。從此這成了顧誦芬的至寶，天氣晴好時(shí)，他就到外面去放飛機(jī)。下雨下雪了，他就拿回屋里飛。父親又從書店買回來(lái)一批蘇聯(lián)的航模制作書籍，有時(shí)帶顧誦芬去工廠參觀工業(yè)制造過(guò)程。在如此熏陶下，少年時(shí)的顧誦芬就能親手制作飛機(jī)模型。這也奠定了他最初的航空夢(mèng)想。

“我父親是一個(gè)很開(kāi)明的人，對(duì)我的興趣愛(ài)好并沒(méi)有多加干涉，只是告訴我，不管做任何事，都要認(rèn)認(rèn)真真地做好。這對(duì)我影響很大?！鳖櫿b芬說(shuō)。

1939年，顧誦芬在上海讀書，與父母一起住在合眾圖書館。因?yàn)轭櫿b芬的哥哥不幸于1939年病逝，雙親把所有的希望都放在他身上。高中畢業(yè)那年，他報(bào)考清華大學(xué)、浙江大學(xué)和上海交通大學(xué)三所大學(xué)，專業(yè)一律填寫航空，父母不愿他離開(kāi)上海，所以他選擇了上海交通大學(xué)。1951年大學(xué)畢業(yè)分配時(shí)，他再次面臨選擇。新中國(guó)急需發(fā)展航空事業(yè)，所有航空專業(yè)畢業(yè)的人都要到北京工作。母親潘承圭自然萬(wàn)般不舍，本可以留校的顧誦芬聽(tīng)從祖國(guó)的召喚，來(lái)到剛組建的重工業(yè)部航空工業(yè)局工作，在這里他遇到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最權(quán)威的飛機(jī)設(shè)計(jì)專家，這對(duì)他事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。盡管母親最后同意他到北方工作，但心里終究放不下他，于是經(jīng)常失眠，思念成疾，不到70歲就離開(kāi)人世。顧誦芬坦言對(duì)不起母親。顧誦芬沒(méi)能見(jiàn)上母親最后一面。他曾不止一次悵嘆：“為了搞航空，我把母親給犧牲了?！?/p>

59年的相濡以沫

1961年，已經(jīng)31歲的顧誦芬還是單身，他把全部時(shí)間和精力投身于事業(yè)之中。時(shí)任一所總設(shè)計(jì)師的黃志千對(duì)顧誦芬愛(ài)護(hù)有加，他與妻子江載芬商議，要為顧誦芬和妻妹江澤菲做月老。

江澤菲是家中最小的女兒，有一個(gè)大哥和兩個(gè)姐姐。1952年，江澤菲考入北京醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系兒科專業(yè)，1957年被分配在沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院任小兒科大夫。到沈陽(yáng)后，江澤菲住在單位宿舍，只有節(jié)假日去大姐家玩。而對(duì)于他們第一次見(jiàn)面的情景，兩個(gè)人都已記不太清楚了。她記得，1961年的一天，她到大姐家，感到氣氛不同以往，大姐和姐夫似乎有點(diǎn)緊張，后來(lái)才知道，原來(lái)是他們約了顧誦芬來(lái)。在這以前，他們已經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)小顧這個(gè)人，但她沒(méi)有太在意，只是覺(jué)得大姐和姐夫都是知識(shí)分子家庭出身，喜歡讀書人。那天，見(jiàn)到顧誦芬后，她覺(jué)得這個(gè)人顯得特別拘謹(jǐn)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，1962年8月，顧誦芬與江澤菲結(jié)婚了。談起婚后的生活，江澤菲說(shuō)，結(jié)婚以后，他們從來(lái)不在家里做飯。顧誦芬買了一個(gè)當(dāng)時(shí)街上賣冰棍用的保溫桶，周日所里的食堂只開(kāi)兩次飯，他們一般都是早上打飯回來(lái)放進(jìn)保溫桶里，到中午拿出來(lái)吃，下午再去打飯回來(lái)留到晚上吃。他們一兩個(gè)月進(jìn)一次城，早上一起出去，到沈陽(yáng)最繁華的商貿(mào)中心，就是沈陽(yáng)站附近的太原街。顧誦芬直奔書店，她到食品店、百貨商店采購(gòu)食品家用。大約3小時(shí)以后她去書店找他，然后一起回家。

1969年7月5日，殲-8順利完成首飛。但沒(méi)過(guò)多久，問(wèn)題就來(lái)了。在飛行試驗(yàn)中，殲-8出現(xiàn)強(qiáng)烈的振動(dòng)現(xiàn)象。用飛行員的話說(shuō)，就好比一輛破公共汽車開(kāi)到了不平坦的馬路上，“人的身體實(shí)在受不了”。

為了找出問(wèn)題在哪里，顧誦芬想到一個(gè)辦法——把毛線條粘在機(jī)身上，觀察飛機(jī)在空中的氣流擾動(dòng)情況。但由于缺少高清的攝影設(shè)備，要看清楚毛線條只有一種辦法，就是坐在另一架飛機(jī)上近距離觀察，且兩架飛機(jī)之間必須保持5米左右的間隔。

顧誦芬決定親自上天觀察。作為沒(méi)有經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的非飛行人員，他在空中承受著常人難以忍受的過(guò)載，用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察，終于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在后機(jī)身。他記錄下后機(jī)身的流線譜，親自做了修形設(shè)計(jì)，與技術(shù)人員一起改裝。飛機(jī)再次試飛時(shí)，抖振的問(wèn)題果然消失了。

直到問(wèn)題解決后，顧誦芬也沒(méi)有把上天的事情告訴妻子江澤菲，因?yàn)槠拮拥慕惴?、同為飛機(jī)總設(shè)計(jì)師的黃志千就是在空難中離世的。那件事后，他們立下一個(gè)約定——不再乘坐飛機(jī)。并非不信任飛機(jī)的安全性，而是無(wú)法再承受失去親人的痛苦。

后來(lái)，江澤菲還是知道了此事，她責(zé)備丈夫：你怎么什么事都帶撒謊的呀？

顧誦芬回答：我告訴你有什么用？我反正覺(jué)得應(yīng)該去，我就得去，告訴你擔(dān)驚受怕，還不如甭?lián)@受怕呢。

江澤菲說(shuō)：你真掉下來(lái)，我不還得知道？

由于工作性質(zhì)的特殊，丈夫的工作需要極強(qiáng)的保密工作，即便是對(duì)家人。因此相比普通家庭，江澤菲需要承受的還有更多。

常年一心撲在工作上，顧誦芬對(duì)家里的照顧自然就少了，江澤芬也抱怨過(guò)。所幸的是，與抱怨相比，她更理解自己的丈夫，也因此能幾十年如一日地支持著他，支撐起這個(gè)家。

那穿越人群的深情凝視與緊緊一握，也已說(shuō)明一切。

“回想我這一生，談不上什么豐功偉績(jī)，只能說(shuō)沒(méi)有虛度光陰，為國(guó)家做了些事情?！鳖櫿b芬這樣說(shuō)。

到2021年，兩人結(jié)婚已經(jīng)整整59年，他們沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的愛(ài)情故事，卻有著59年的相濡以沫。都說(shuō)和睦的家庭是事業(yè)成功的基礎(chǔ)，也正是江澤菲的默默支持，顧誦芬才能苦心鉆研，為我國(guó)的航空事業(yè)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)?？吹界R頭記錄的兩位老人雙手緊緊相握的那一幕，網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，這才是愛(ài)情最美的模樣！

編輯/李文勇