古井

河西走廊，每一粒麥子

都有一副向天而生的好身板

只需清明過后一場短暫的雨水

就能挪開頭頂上的泥土

為生找到出口。像一個挖掘者

義無反顧地把太陽的光芒

搬運給腹內(nèi)的胚芽

而中空的軀體，最終會被

定義為麥草，帶著

黃土特有的光芒和榮耀

高過籽粒的部分

是住在骨頭里打鐵的

啞巴，被喚作麥芒

容易被忽略，始終沉默

經(jīng)常與針尖相對

從不敢奢望的，是通向

造紙廠的路。那里，身體

能與水相遇，泛黃的苦

會隨汗水流走，被反復(fù)漂洗的纖維

會折射出天堂

圣潔的光芒。蒙在逝者臉上的

一張白紙，是他一生最后的孤證

路

故鄉(xiāng)，唯一的河

是擺浪河

享有一個轟轟烈烈的名字

擺浪河，是一條枯河

也是一條通往外界的路

像一道傷口，豁開大地的肚腹

每年秋天，父親都會到河底

翻石頭。把翻出的石頭

背到田邊，用來襯砌灌溉莊稼的渠道

襯砌時，席地而坐的父親

仔細摸索每一塊石頭

像摸骨的瞎子在推演干涸的命運