曹語庭文學(xué)博士，上海外國語大學(xué)阿拉伯語系講師，荷蘭萊頓大學(xué)訪問學(xué)者。業(yè)余熱愛用文字和畫筆記錄市井生活與美食。

上海曾經(jīng)的文化一條街——福州路上一向是很有人氣的。我觀察過行人的表情，只見他們面露歡笑，步履悠閑，從來福士廣場開始，自西向東一路逛到河南中路路口。他們一撥又一撥，不時散入兩邊鱗次櫛比的書店和文具用品商店，投入書香的懷抱。這些年，隨著實體書店的式微，我們大都被網(wǎng)上書店“寵壞”了，以為書籍打折是理所當(dāng)然的事，于是福州路也一點一點地寂寥了，頹敗了。

2021?年10?月中旬，電視里播放了一條新聞：位于福州路的“上海書城”宣布，將于2021?年12?月12?日起閉店重裝。很多人心里依依不舍，就像一位相伴了33?年的老朋友，?關(guān)系談不上親密，這一短暫的分別也并非是訣別，但它作為上海一個重要的文化地標，?靜靜地在那里見證了我們的成長歲月，隨后謝幕淡出，著實叫人傷感。說得再具象一點，?當(dāng)你對一個問題理不出頭緒，或者為買不到某一本書發(fā)愁的時候，去“上海書城”走走，多半是每一位上海市民心中的答案。1998?年12?月開業(yè)的“上海書城”有著7?層樓面，猶如一座龐大而精密的紙上城邦，它囊括了你能想象到亦或想象不到的任何一本圖書。

上海譯文出版社的趙婧小姐從2012?年起就在福州路上工作，因為從事文字編輯工作，她與辦公樓下的“上海書城”有著千絲萬縷的交集。有時寫文案找不到靈感，趙婧會去書城2?樓的文學(xué)區(qū)轉(zhuǎn)一圈，在自媒體還未出現(xiàn)的年代，她會順便看一看新書暢銷榜。相比在網(wǎng)上瀏覽圖書信息，紙質(zhì)書帶給人更豐富的體驗感和切實直觀的幸福感，在同類柜臺中借鑒一下別家出版社的書封，緩一緩神，靈感也隨之慢慢呈現(xiàn)了。趙婧還提到，有些政治主題類的書籍，互聯(lián)網(wǎng)上架得少，所以她仍選擇回到“上海書城”，給同學(xué)或朋友代購這一類圖書。

從小生活在黃浦區(qū)的“80?后”女生淑媛也與書城有著不解之緣。她回憶道，讀書那會兒，?像《一課一練》這類的暢銷教輔書只能在家門口廣東路上的“亞光書店”“新華書店”才能買到，而且經(jīng)常賣脫銷。直到1998?年，她從報紙和老師們的口中得知“上海書城”開張了，跑去一看，書城里各類教輔書貨源充足，就再不擔(dān)心一本難求了。在信息渠道獲取有限的年代，因為離家近的緣故，淑媛在周末或寒、?暑假時常會和同學(xué)一起去“上海書城”消磨時光，偶爾還買一些小說書偷偷帶回家，過一把癮。她說，那會兒“上海書城”最出名的莫過于貝塔斯曼書友會，辦一張會員卡，買書不僅能夠得到很多附贈的小禮品，還享有參加文化名人簽售會的“優(yōu)先權(quán)”，買完書排著長長的隊伍，翹首盼望著與喜愛的作家簽名合影。淑媛坦言一個“秘密”，她稱自己最喜歡逛的還是視聽音像部，學(xué)生時代紅極一時的港臺流行歌手，如謝霆鋒、孫燕姿、張信哲、蕭亞軒的正版磁帶、CD?專輯都能在這里搶先免費試聽。當(dāng)時作為學(xué)生的她，很少有機會上電影院看電影，偶爾聽說有口碑上佳的電影熱映，就會來這里買DVD?帶回家看。淑媛說，印象中在“上海書城”買過的最后一部DVD?是美國電影《父輩的旗幟》（Flags?of?Our?Fathers）。再后來，她踏入社會，經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)和智能手機從方興未艾到蓬勃興盛，去“上海書城”的日子逐漸變少。然而，她每次經(jīng)過書城門口的時候，?看到那些稚嫩的學(xué)生們簇擁著走進店門的那一瞬間，仿佛看到了自己學(xué)生時代的影子。

而我呢，除了光顧過7?樓的樂譜、漫畫部，?因為學(xué)習(xí)小語種的關(guān)系，對“上海書城”印象最深的場景是大門兩側(cè)那一整面用中文、俄語、德語、阿拉伯語、西班牙語等12?種語言書寫著“書是人類進步的階梯”的深灰色浮雕墻。念書時路過此地，我常常會停下腳步，讀一讀其中的阿拉伯語，這堵巨墻漸漸化作我對語言學(xué)習(xí)的動力與堅持。直至今天，我有時還會跟自己的學(xué)生開玩笑，讓他們周末、節(jié)假日去“上海書城”門口讀一讀那句話。

在新聞播出“上海書城”“清倉甩賣”的消息后，2021?年10?月中下旬的每一天，我?guī)缀醵寄茉谖⑿排笥讶吹讲煌昙o、不同職業(yè)的人去了“上海書城”。與其說他們是奔著全場5～7?折的優(yōu)惠，不如說是在許久未踏足書城乃至實體書店的今日，特意趕來向這位老友告別。值得欣慰的是，新聞播出后不到1?個月，“上海書城”?的圖書均告售罄，10?月23?日更是創(chuàng)下自開業(yè)以來單日最高營業(yè)額235?萬元的銷售紀錄。在倒計時的日子里，“上海書城”一樓循環(huán)播放著懷舊音樂，“時光掠影墻”上張貼著照片、歷屆讀書活動的影集和視頻。有讀者留言：實體書店消逝最大的后果，大概就是人們普遍不知道有什么新書出版上市了。在沒有親自翻閱之前，很多書無法判斷質(zhì)量好壞，以及是否符合自身的需求，?書籍變得虛幻而脆弱。

感謝陪伴，道一句“再見”，只為未來更好的相見！

在互聯(lián)網(wǎng)時代，實體書店本就經(jīng)營不易，新冠肺炎疫情更加劇了實體書店的經(jīng)營困境，“上海書城”的布局、圖書設(shè)置和銷售模式或許需要進一步優(yōu)化轉(zhuǎn)型，才能抗衡網(wǎng)購與電子書的滾滾潮水。走出“上海書城”的那一刻，我的腦海里浮現(xiàn)起一部英國老電影《待到重逢時》（Till?We?Meet?Again）的主題曲，感謝陪伴，道一句“再見”，只為未來更好的相見！