劉平

杏爺杏婆就喜歡小山村平靜安逸的日子。兒孫都在城里，老兩口一點(diǎn)兒都不喜歡城里的日子，去住過兩天就回來(lái)了。再以后，牛都拉不去了。山清水秀的小山村，日出而作，日落而息。杏爺每天吃著杏婆做的飯菜，還喜歡呷兩口酒。日子沐浴著春風(fēng)秋雨，沒有一絲波瀾。

老兩口一起聊天的樣子最動(dòng)人。杏婆愛笑，聊天的內(nèi)容東拉西扯，總伴著杏婆爽朗的笑聲。杏爺說：“你吃笑婆子尿啦？啥都笑。”杏婆說：“你沒吃笑婆子尿，所以不愛笑。”

老兩口突然聊到了哪個(gè)先走這個(gè)話題，確切地說，是杏婆先提起這個(gè)話題的。杏婆說：“如果我走在你前頭，你咋辦？哪個(gè)給你煮飯？”杏爺說：“你比我小三歲，身體也比我好，咋會(huì)走在我前頭呢？肯定我先走?！绷倪@個(gè)話題時(shí)杏婆沒有笑，她很認(rèn)真地說：“這哪個(gè)說得準(zhǔn)，都這么大年紀(jì)了，就像一盞燈，一陣風(fēng)吹來(lái)就熄滅了?！毙訝斦f：“熄滅也是我這盞燈先熄滅?！?/p>

杏婆說：“我是說如果……”

這是一個(gè)無(wú)解的生命方程，最后，杏婆說：“我盡量不走在你的前頭，我先走了，就沒有人給你做飯了?！?/p>

好像就是從那天起，杏婆忽然想起做一件事情：把日子記錄下來(lái)。她每天都拿彎刀在屋后青苔樹干上刻一條道道，開始杏爺沒注意，后來(lái)的一天偶然發(fā)現(xiàn)了，這時(shí)候青苔樹干上已密密麻麻刻了很多條，早刻的已經(jīng)愈合了，留下一道明顯的痕跡。杏爺說：“老婆子，你干啥呀？好好的樹。”杏婆說：“我在記天數(shù)，一條就是一天，看我們?cè)谝黄疬€能過多少天?！毙訝斦f：“你吃飽了撐的？過日子還數(shù)天數(shù)?！毙悠耪f：“老了，該數(shù)天數(shù)過了。”

杏婆每天拿彎刀在青苔樹干上刻道道，滿一個(gè)月，就刻一條粗道道，好計(jì)算。青苔樹干上刻滿了，又在旁邊香椿樹干上刻，后來(lái)，又在屋拐角那棵柿子樹干上刻。杏爺一直不明白老婆子為啥突然要數(shù)天數(shù)過日子，而且很執(zhí)著。林盤里幾棵樹，已經(jīng)被她弄得傷痕累累了。那天，杏婆剛在香椿樹干上新刻了一道，杏爺問她：“老婆子，好多啦？”杏婆很興奮的樣子，說：“二十四個(gè)月，兩年啦！兩年啦！”

那一整天，杏爺都感覺杏婆很興奮。

杏爺說：“老婆子，撿啥寶貝東西啦？”

杏婆說：“我贏啦！”

杏爺覺得有些莫名其妙，問：“你贏啥啦？”

杏婆說：“我把天贏了。”

杏爺不知道，兩年前的一次杏婆進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生查出她患了絕癥。醫(yī)生說，杏婆余下的日子不會(huì)超過兩年。杏婆丟不下杏爺，她想盡量多陪杏爺一些日子。當(dāng)兩年如期而至，杏婆覺得自己勝利了。

這時(shí)候已經(jīng)入冬，樹葉幾乎掉光了。杏婆又拿著彎刀去了屋后，她新選了一棵香樟樹，在樹干上認(rèn)認(rèn)真真刻了一道。杏婆開心地笑了，那樣子真像白撿了什么東西一樣……