畢淑敏

由于工作的關(guān)系，我常常旅行。旅行比居家的時(shí)候辛苦，這是不消說(shuō)的。

中國(guó)有句古話(huà)——在家千日好，出門(mén)一時(shí)難，說(shuō)的就是這份不易。但時(shí)間長(zhǎng)了，待在家里，筋骨銹了，就會(huì)生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到外面去走走。

是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開(kāi)溫暖的家，在某一個(gè)清晨或是深夜，毅然到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)去了呢？

當(dāng)然，很多時(shí)候，是為了謀生，為了無(wú)法推卸的責(zé)任和理由。但是，隨著溫飽的解決，我們?cè)絹?lái)越多自覺(jué)自愿地選擇了——人在旅途。

一次，我應(yīng)邀到國(guó)外訪問(wèn)。在規(guī)定的活動(dòng)完結(jié)之后，主人很熱情地讓我挑選一個(gè)完全自由的項(xiàng)目，以便我可以更深入地了解這個(gè)國(guó)家。我想了想，提筆寫(xiě)下了：乘坐火車(chē)或是長(zhǎng)途汽車(chē)，在大地上旅行。

主人看了看那張紙說(shuō)，好，我們很樂(lè)意滿(mǎn)足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？您究竟要到哪里去呢？

我說(shuō)，沒(méi)有目的地，不到哪里去。坐著車(chē)在土地上行走，就是目的，就是一切了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一塊土地、一處山水，你必得獨(dú)自漫游。

旅行使我們謙虛。飛馳的速度、變換的風(fēng)景、奇異的遭遇、萍逢的客人……

這一切旅途中可能發(fā)生的事件，會(huì)超出我們已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我們警醒，喚起我們好奇。在我們被瑣碎磨損的生命里，張揚(yáng)起綠色的旗幟。在我們刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小、胸懷仄斜、肌力減弱、肺廓扁平……這個(gè)時(shí)候，收拾好行囊，告辭了親人，踏上旅途吧。

珍惜旅途吧?；疖?chē)上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍(lán)色的光芒，倏忽而逝，許多記憶幽靈般地復(fù)活了。

人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌。好像旅行是一種溶劑，溶化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來(lái)了。

人們常常在旅途中，向相識(shí)才幾個(gè)小時(shí)的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對(duì)方的精神架構(gòu)。我知道幾位青年，就是這樣找到了自己的終身伴侶。

有人把這些解釋為——旅途使人們親近，是因?yàn)闆](méi)有利害關(guān)系。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。正是因?yàn)橥艘涣熊?chē)、同渡一條船，才使我們?nèi)绱擞H密。

旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開(kāi)來(lái)。

旅途也有困厄和風(fēng)雨、艱難和險(xiǎn)惡。但是，這不會(huì)阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿(mǎn)未知的魅力，激起人們不倦的向往。