侯乃琦

舊太陽(yáng)在頭頂懸掛。外面，輕軌如彗星劃過，人群像秋雁朝著各自導(dǎo)航里的南方款款而去。躲在洞中太久，一行字從指尖傾瀉。街上，一半是房子，還有商店，小情侶手挽手出入。他們也這樣出入歌劇院和記憶旅館。舊太陽(yáng)不知去向，一輪綠色的太陽(yáng)——燃盡樹枝與荷爾蒙。解放碑的鐘聲敲了九下，接著，敲了十下、十一下……所有詩(shī)人都蘇醒，不論身處哪個(gè)半球。他們?cè)谛绿?yáng)下守望舊太陽(yáng)，直到一切被光線覆蓋。新太陽(yáng)是烏龜殼長(zhǎng)出毛發(fā)。而舊太陽(yáng)是一張?zhí)旯夂毜哪?，行走在令人匪夷所思的軌道，并默念星星是珍貴的……你渴望星辰，就不要肆意揮霍，把它們放進(jìn)存錢罐。你不能驅(qū)散孤獨(dú)，就盡情享受。當(dāng)舊太陽(yáng)在人們心中成為永恒，它就變成長(zhǎng)久的遺憾。

五谷不分，只喜歡無用的小玩意兒——我的房間是一首不知所云的詩(shī)，堆放著省下早飯錢買來的凌亂的詞——詩(shī)人的緣故。路癡，臉盲癥，內(nèi)心戲豐富——詩(shī)人的緣故。經(jīng)常寫“高跟鞋”，穿高跟鞋卻會(huì)崴腳——喜歡那些美麗的概念卻駕馭不了它們——詩(shī)人的緣故。不說話，總是寫——人群讓我緊張，而我渴望被傾聽——詩(shī)人的緣故。相比生活的瑣碎，文字讓我安心——詩(shī)人的緣故。敏感而多情，熱愛清晨、黃昏和黑夜，熱愛破碎的街道和一切美好的事物——詩(shī)人的緣故。

我們有一炷香的時(shí)間，而我生于戴家巷——賣小面的人，走了;賣玉蘭的人，走了;掏耳朵的人，走了。我把請(qǐng)飯的地點(diǎn)改了，臘肉、咸菜、雞蛋，我嘗過，不知你是否還有味覺。我把你奉若神明，生死之隔——讓我不敢再來你懷里肆意撒歡。

我不知道這世間還剩些什么，是無盡的物質(zhì)，還是冷漠的人群。至少，我有了一個(gè)愛人——和你神似的愛人。大年初一，我們拋開歡樂，祭奠你。風(fēng)吹門動(dòng)，我只當(dāng)你來過，其實(shí)，我怕你看見——親戚們不再來往，蹲守各自巢穴。那些熟悉的身體，住進(jìn)陌生的靈魂?；蛘撸阒粫?huì)對(duì)一切說：“好”——記得那個(gè)夏天，你做著手中的活兒，恬然自足。你養(yǎng)的鴿子、雞、鴨，也都各安天命。不一會(huì)兒，你坐著，開始打瞌睡……你的夢(mèng)，我拿著一沓紙錢，我燒完一沓又一沓，直到被風(fēng)迷了眼——于是，你收到一條又一條短信，“余額一億”“余額十億”……

你的錢一直被老伴兒管著，你負(fù)責(zé)用紅梅本子記賬——我會(huì)多送些過來。這些年，我愛惜自己的姓氏——所有傳家寶是否只剩一個(gè)字？當(dāng)風(fēng)吹散灰燼，一炷香的時(shí)間到了。