黍不語

在我十歲以前

有些日子

我總是需要從一個(gè)地方

到另一個(gè)地方

有一次天色已晚

黑暗像墨汁在四圍潑灑

我的心

忍不住顫抖

我的眼睛看不到事物

我站在那里，久久

掙扎久久

等候也許

并沒有什么等候

當(dāng)我在黑暗中

越站越深

幾乎要消失

一種微微的藍(lán)色

或別的什么

卻在黑暗深處隱隱顯露

在我更加黑暗的

眼睛里升起

我跟著它，向那邊走

慢慢地

竟走到了某種邊緣

發(fā)現(xiàn)我要去的地方就在那里

我不知道那是什么

我渴望，而又無從把握

那是我兒時(shí)的床

兒時(shí)的房間

兒時(shí)的夜晚

我不知道他怎么到了那里

怎么穿過太平洋的風(fēng)

時(shí)間的洋流

穿過清晨空無一物的夢境和一只蘋果腐爛的

香氣

將自己放在那里

那么安靜

那么清瘦

那么透亮

仿佛失去了一個(gè)人全部的生活和年月

仿佛一個(gè)等待著媽媽的孩子

他打仗的手放下了槍和筆

他的馬兒在遙遠(yuǎn)的地方靜靜地吃草

他的眼睛越過了頭頂?shù)男侨?/p>

他的心

含著古老的人類的憂傷

我不知道他怎么到了那里

他躺在那里

躺在我兒時(shí)的夜晚

兒時(shí)的房間

兒時(shí)的床上

他愛我，所以他去了那里

我們永不能相見

黃昏時(shí)我們走在一起。

夕光垂下的寂靜，聯(lián)結(jié)起我們，

像一種憐惜。

我向你說起身邊的麥子。年輕的，新鮮的，

麥子。

長在二十年前的土地，有二十年前的我

一樣的堅(jiān)定，果敢。

我給你看麥子頭上的云。向你俯身的云。

溫柔。

坦蕩。

也身不由己也

藏有一生，奔波的苦楚。

我羨慕那個(gè)小孩。因?yàn)閻勰?/p>

就到了你身邊。

她一定看見過連片的麥子。

她坐的火車，一定穿麥田而過。

那個(gè)時(shí)候我們正

走在一起。

我懷揣著你走在一起。

和麥子們，走在一起。

麥子那么多，你只有一個(gè)。

睡前她又想了一遍，

完整的一遍。

她愿意親吻那些白發(fā)。

為了獲得安寧，先啜飲血淚。

像一種光環(huán)，又像一種孤苦。

她用恒久的忍耐和想象，長久地?fù)崦?/p>

接受它，作為一個(gè)人必不可少的存在。

一種精神的遺跡。

鷗鳥每天從黃昏輕輕飛臨，

醒著的人醒在深夜。

她像個(gè)老人一樣，在感傷中

露出了天使般的微笑。那些白發(fā)

像流水，飛過她的頭頂。

不久，它們會來到她頭上，

使一個(gè)女人真正完成。

如果我們是一個(gè)世界

我們需要一個(gè)世界的餐廳

如果我們是一個(gè)餐廳

我們需要一張餐廳的桌子

如果我們是一張桌子

我們需要桌子上的碗、筷子

吃不完的食物

如果我們是吃不完的食物

我們需要一張嘴

如果我們是一張嘴，一張永不

停歇的嘴

掛在世界的臉龐

我們是最完美的那個(gè)漏洞

一只雞蹲在樹上

一群人圍了過去

林小七說它像哲學(xué)家，正在思考生活

王飄飄說它像個(gè)舞者，準(zhǔn)備振翅一飛

丁碩馬騰說它一定是累了，亢奮了，失意了，

受表彰了

楊木木沈端說它倔強(qiáng)，傲慢，呆傻，泰然

還有人說這是一只有思想的雞

有人說這是一只特立獨(dú)行的雞

有人說它來路久遠(yuǎn)

正細(xì)聽頭上千百年前的鳥鳴

我是唯一一個(gè)沒有說話的人

當(dāng)他們討論完蹲在樹上的雞（事實(shí)上那只雞

不一會兒就飛走了）

轉(zhuǎn)過來問我：你覺得呢？

我覺得？

我覺得它就是一只雞，就是它自己

它什么也沒想，只是恰好

蹲在了樹上

——然而我什么也沒說

我蹲在了自己的樹上

它們在樹上時(shí)我們并不注意，

并不傾注目光和情感。

當(dāng)它們隨著冬天，

隨著一陣又一陣風(fēng)，

滿滿當(dāng)當(dāng)鋪在我們必經(jīng)的道路上，

我們才看到它們，

看到它們驚人的黃，生命和下墜。

而詞語深陷其中。

她不是同學(xué)、朋友，不是親人

不是欲望和想象

她在我這兒沒有任何面貌和輪廓

而當(dāng)我聽說她的堅(jiān)持。僅僅是

聽說

她怎樣獨(dú)自度過她

海藻一樣飄搖又柔韌的一生

她的淚找到我，從我的雙眼

流下來。

這原始，而永不可知的聯(lián)結(jié)

神秘的釋放。