亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        稿費往事

        2021-12-23 04:27:13韓浩月
        時代郵刊·上半月 2021年12期

        韓浩月

        信報箱許久沒有收到稿費通知單了,綠色的、長方形的,上面蓋著郵戳的那種。以往收到后,我會帶著女兒去離家兩公里外的郵電所,把她放在膝頭,等待工作人員把稿費取出來。那會兒女兒才四五歲,郵電所負(fù)責(zé)兌付匯款的阿姨都認(rèn)識她了,知道她有一個靠稿費生活的爸爸。

        說來難以置信,我怎么成了靠稿費生活的人呢?這在年輕時是想都不敢想的事,那時候覺得,只有魯迅這樣的人物,才能靠稿費活下去并且活得很好。而像我這樣剛拿起筆寫習(xí)作,給報刊投稿并日夜盼著文章刊出的文學(xué)愛好者,能偶爾收到一張稿費單就已經(jīng)很滿足了。

        我的第一張稿費單,不是來自于報刊,而是電臺。當(dāng)那張綠色的紙片拿在手里的時候,我并沒有想象中那么激動。一是因為電臺的文章是念出來的,從收音機(jī)里傳出后,便消散在空氣中了,不像報刊那樣,可以對應(yīng)著印刷出來的文字,證實那張稿費單是你的勞動果實;二是稿費的金額太少了,只有2元,我在郵局門口徘徊了許久,不好意思進(jìn)去取。

        在上世紀(jì)九十年代初,我的工資每月是80元,2元的稿費,相當(dāng)于一天的薪水。等到電臺的稿費單積攢了五六張的時候,我把它們?nèi)×顺鰜?,除了買幾整版8分錢的郵票外,剩下的錢,請同事和好友在醫(yī)院大橋旁邊的小飯館里,開心地吃了一頓,他們都覺得(包括我自己)稿費是意外之財,拿來請客天經(jīng)地義。

        九十年代末,我在鎮(zhèn)政府當(dāng)通訊報道員,給小城自辦的報紙?zhí)峁┬侣劯搴透笨恼?。那家報紙將稿費統(tǒng)計在一個本子上,每個月到了固定領(lǐng)稿費的日子,作者拿筆去畫勾,然后到財務(wù)室支取。報社編輯們都愛打麻將,經(jīng)常在我取了稿費后,盛情邀請我留下來等他們下班玩兩把,牌藝不精的我經(jīng)常把一個月的稿費都輸了。

        跨入2000年的時候,我的稿費單已經(jīng)開始從全國各地紛紛飄向小城了,或是因為這個緣故,北京一家文化機(jī)構(gòu)向我拋出了橄欖枝。我向沈從文學(xué)習(xí),勇敢地當(dāng)了一名北漂,“流浪”在北京的網(wǎng)站、報紙、雜志編輯部,做采編工作的同時也開始更大量寫作?!伴L安居,大不易”,好在稿費一直還不錯,能夠補貼家用。

        前陣子,北京有家媒體慶祝自己成立18周年,想了想,從創(chuàng)刊時成為這家報紙的作者,我給包括它在內(nèi)的很多媒體,寫了十幾二十年的文章。從2000年到2008年,大概是都市報的黃金時代,也是副刊專欄最紅火的時代,我趕上了這波“風(fēng)口”,最多曾同時在七八家報刊開設(shè)專欄,那段時間,應(yīng)該是我稿費收入最多的時候。

        2005年冬日的某一天,我與幾個朋友聚餐,飯后搭其中一位朋友的便車,才知他那輛20多萬的車,是用一年的稿費買的。這個消息讓我頗感震驚,趁著醉意,立下了第二年要用稿費買車的豪言壯語,后來也算是把自己吹的牛實現(xiàn)了。

        如今,稿費已通過銀行轉(zhuǎn)賬的形式發(fā)放,手機(jī)上“?!钡囊宦暿盏蕉绦磐ㄖHム]局取稿費這種有儀式感的事,已經(jīng)許久沒有做了。老家附近的那個郵局,多年未去,假若有一天,我?guī)б呀?jīng)上小學(xué)六年級的女兒去閑逛,不知道那位阿姨是否還在崗位上,是否還記得那個總坐在爸爸膝頭,向柜臺里好奇張望的小姑娘。

        亚洲一区中文字幕在线电影网| 国产白浆一区二区三区性色| av免费一区在线播放| av在线高清观看亚洲| 人妻尝试又大又粗久久| 国产自国产在线观看免费观看| 亚洲av成人一区二区三区网址| 亚洲中文字幕免费精品| 国产成人无码精品久久久免费| 特级av毛片免费观看| 四虎成人精品无码永久在线| 日本欧美在线播放| 国产在线欧美日韩精品一区二区| 亚洲中文字幕一区高清在线| 无套无码孕妇啪啪| 特级做a爰片毛片免费看108| 久久国产热精品波多野结衣av| 蜜桃av噜噜一区二区三区免费| 日本一区二区视频免费在线看 | 国产日韩av在线播放| 99re久久精品国产| jlzzjlzz全部女高潮| 91国语对白在线观看| 久久久久高潮综合影院| 久久99精品国产99久久6尤物| 亚洲羞羞视频| 国产丝袜高跟美腿一区在线| 亚洲成人av一区二区| 一区二区三区高清在线观看视频| 国产精品久久久久久久妇| 欧美精品久久久久久久久| 久草视频在线视频手机在线观看| 少妇精品亚洲一区二区成人| 最新高清无码专区| 久久国产精品免费一区二区| 亚洲婷婷久久播66性av| 人人爽人人爽人人片av| 五月婷一本到五月天| 一区二区亚洲精美视频| 色噜噜亚洲男人的天堂| 欧美丰满大屁股ass|