千劍

美國，這個標(biāo)榜“所有夢想都能實現(xiàn)”的地方，它的底層人民過著怎樣的生活？作家芭芭拉·艾倫瑞克提供了一個獨特的觀察視角。

為揭開美國底層勞工生存之謎，尤其是近400萬名女性勞工如何在時薪6—7美元的職場求生，芭芭拉隱去專欄作家身份，與女性勞工們同吃同住同勞動，于是有了《我在底層的生活》這本書。

為了獲得有關(guān)底層勞工的第一手材料，芭芭拉輾轉(zhuǎn)于不同地區(qū)，在佛羅里達(dá)當(dāng)餐廳服務(wù)員，在緬因州當(dāng)家庭清潔工，在明尼蘇達(dá)當(dāng)看護(hù)助手、售貨員……經(jīng)過長達(dá)數(shù)月的“臥底”體驗，她最直觀的感受是，“他們的生活就算不用悲慘來形容，說是非常捉襟見肘也不為過”。

對這些底層勞工來說，高強(qiáng)度勞作、低薪與高額房租造成的生活窘迫，只是一方面。為維系生計，他們不得不接受無休止的測謊試驗、搜身檢查等嚴(yán)苛管理，還要忍受服務(wù)對象的漠視、嘲諷，甚至侮辱。他們所做的是“被放逐者的工作”。

這本書并沒有停留于淺顯的“呈現(xiàn)艱難”，比如對勞工的憐憫與關(guān)懷，對雇主的質(zhì)問與譴責(zé)等。作者把思考的觸角伸向社會深處，試圖找到導(dǎo)致勞工“捉襟見肘”的根源。

作者認(rèn)識到，在超大規(guī)模企業(yè)秩序之下，這些處于生物鏈最底端的人“被巨大而盲目、忙著獲益的全球化機(jī)器所吞噬”。在這個強(qiáng)大的系統(tǒng)面前，“就連樹林和草地都無法以沒有秩序的自然方式生長，被迫穿上水泥制成的制服”。

如同馬修·德斯蒙德在《掃地出門》中的慨嘆，在“貧窮也是一門生意”的汲取性制度之下，不是某個人、某個群體，而是整體的“制度共謀”堵死了貧困者的脫困之路。同樣，在勞工問題上，在超大規(guī)模企業(yè)秩序背后，有一種看不見的力量，驅(qū)動著“把貧窮變成生意”的巨大機(jī)器高速運轉(zhuǎn)。

這種力量，被芭芭拉稱作“共謀的沉默”。她寫道，在這個兩極分化的社會里，有某種“詭異的光學(xué)特性”，使得經(jīng)濟(jì)地位高的人幾乎看不到窮人?！肮仓\的沉默”一方面是對窮人的忽視，另一方面是對維護(hù)利益集團(tuán)財富和地位的制度共謀。勞工問題的根源，就是這種“共謀”催生的職場專制主義。其表現(xiàn)形式，是高壓管理造成的高成本與低薪資的惡性循環(huán)，即企業(yè)主為了維持對勞工的高壓管理，不斷增加投入，由此造成了更多必須壓低工資的壓力。

作者進(jìn)一步剖析：“更大范圍的社會領(lǐng)域似乎也落入類似的循環(huán)中：削減給貧窮者的種種公眾服務(wù)，又增加在監(jiān)獄和警力上的投資?！边@是一個悲劇性的循環(huán)，它把人們更深地打入不平等境地之中。在這個循環(huán)體系內(nèi)，“從最底層的20%移動到最頂層的20%，就像是進(jìn)入一個魔法世界”。

更嚴(yán)重的問題在于職場專制主義對底層勞工自主精神的閹割。作者在書中詳解公司和上司如何通過利誘、威迫等手段，剝奪勞工的基本公民權(quán)，以及最終的自尊。久而久之，勞工失去反抗的欲望，變成“只能這樣”的勞動機(jī)器。

作者最后得出結(jié)論：在社會如此富足豐裕的時刻，即便有著種族、教育、健康等所帶來的一切優(yōu)勢，一個人在經(jīng)濟(jì)的最底層仍然必須掙扎求生。

這就是美國底層勞工的生存現(xiàn)狀：就算你努力工作，努力到你從來沒想過的程度，還是有可能發(fā)現(xiàn)自己仍然深陷在貧窮中，甚至越陷越深。

作者體驗和記錄的勇氣，探尋和思索之深刻，令人欽佩。但她只是一個作家，無力也無法找到打破“共謀的沉默”的根本之道。她說，我們真正該有的感受應(yīng)該是羞愧。她吁請有良知的人“成為一名貧窮工作者，一個沒有名字的恩人”。

而在她之后，馬修·德斯蒙德寫了《掃地出門》，J.D.萬斯寫了《鄉(xiāng)下人的悲歌》。在他們筆下，貧窮成為越來越火爆的“生意”，“共謀的沉默”也愈加堅固。芭芭拉·艾倫瑞克的吁請，也僅得到“只能這樣”的回應(yīng)。

關(guān)于天地萬物與煙火人間的散文合集

作者：賈平凹

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時間：2021年7月

體悟中國人充滿創(chuàng)造力的生活美學(xué)

作者：劉悅笛

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年10月