劉穎

1945年，張連印出生于山西省左云縣張家場村。他是個苦命的孩子，4歲時父親病故，6歲時母親改嫁，13歲時奶奶離世，后來爺爺也病逝了。他雖然成績優(yōu)異，卻不得不在初二時輟學回村。

他干過木匠，抬過轎子，“護秋”（守護秋熟莊稼）掙工分，編筐還欠債，但還是常常吃不飽，鄉(xiāng)親們總想辦法勻碗飯給他。19歲那年，這個“吃百家飯、穿百家衣”長大的娃被村里推薦入伍。參軍的那個清晨張連印終生難忘：村里鑼鼓喧天，他騎著大馬，戴著紅花，鄉(xiāng)親們把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞滿他的口袋……

“你們?yōu)槲掖骷t花，我把決心來表達，到了部隊聽黨話，黨叫干啥就干啥！”歡送會上，作為新兵代表的張連印即興創(chuàng)作了快板。這些發(fā)自內(nèi)心的話，他踐行了一輩子。

參軍第二年，由于表現(xiàn)優(yōu)異，他光榮入黨?！安划攤€好兵，對不起鄉(xiāng)親們的恩情?！睙o論在哪個崗位，他都勤奮努力，在軍營這片沃土扎根拔節(jié)，從小戰(zhàn)士一步步成長為共和國的少將。

一晃幾十年就過去了，張連印把最好的年華奉獻給了部隊和國防事業(yè)。2003年，他退休了。到了可以享清福的年紀，他卻說：“當年在部隊報效國家，如今總算有機會報答家鄉(xiāng)父老了。”

返鄉(xiāng)后，張連印發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)風沙依舊。望著眼前的荒坡，他想起去西柏坡義務(wù)植樹時看到的那一片蔥蘢密林，一下子萌生了在家鄉(xiāng)植樹造林、綠化荒山的想法?！笆屈h把我從一個孤苦的放牛娃培養(yǎng)成一名將軍，是鄉(xiāng)親們讓我過上現(xiàn)在的日子。永不忘這一方水土一方鄉(xiāng)親，黨組織是我的家，家鄉(xiāng)父老是我的母親?！?/p>

聽說將軍榮退還鄉(xiāng)，當?shù)卦S多企業(yè)紛紛拋來橄欖枝，“想要賺點錢很容易”，可張連印不為所動：“我只想用有限的時間、有限的精力、在有限的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)人民做點實事?！?/p>

“花自己的錢，出自己的力，綠化荒山、回報家鄉(xiāng)，我心里踏實。”張連印看著黃沙漫卷的家鄉(xiāng)，決心把這里當成人生的最后一個戰(zhàn)場。

“荒山禿嶺和尚頭，有河四季無水流。”張家場村位于毛烏素沙地邊緣地帶，屬于京津風沙源治理區(qū)，全村超過一半的土地都是荒山荒坡，風起沙揚，自古種樹就難。村民們覺得張連印在“干傻事”，堂弟張連茂也勸他：“不要逞這個能，到時候后悔都來不及。”

但張連印不怕困難和挑戰(zhàn)，他說：“想想40年從軍路上黨的培養(yǎng)，還有什么克服不了的困難？”妻子和兒女知道他認準的事一定會干到底，便都不再反對。

說干就干，張連印走訪多位林業(yè)專家，制定了《張家場生態(tài)園林村建設(shè)總體規(guī)劃》。有了“作戰(zhàn)計劃”，他帶著妻子王秀蘭投入“綠化戰(zhàn)斗”，修路、通電、打井、修渠、平整土地、蓋房、建苗圃……

種樹周期長、開支大，老兩口的30多萬元積蓄很快就花光了。萬般無奈下，張連印只好向兒女們求援，大女兒便將新房抵押的20萬元貸款送到父親手中，兒子拿出10萬元支持父親，小女兒將3萬元轉(zhuǎn)業(yè)費和訂婚時公婆給的2萬元拿給了父母。

村里有人議論：投入這么大，張連印肯定是想將來賣樹掙錢。面對猜疑，張連印在與鄉(xiāng)、村兩級簽訂造林綠化合同時做出承諾：“我一不要林權(quán)，二不要地權(quán)，退耕還林的補助全部交給村民，植樹造林的成果30年后無償交還集體?！?/p>

2004年的春天，張連印和妻子每天5點起床，抱著樹苗上山勞作，餓了就泡碗方便面吃。兩個人經(jīng)常渾身都是土，耳朵和鼻孔里都是沙子，臉曬得黑紅。有一次，大女兒張曉梅回鄉(xiāng)，竟然沒有認出迎面走來的父母。看著母親嘴上起滿的水泡，父親手上一道道裂開的口子，張曉梅心疼得直流淚。種樹如此辛苦，張連印卻不以為苦：“為鄉(xiāng)親們做點實事，我很快樂?！?/p>

一株株樹苗，藏著張連印對這片土地最深沉的愛。有人曾問他，到底圖個啥？“我只圖改變家鄉(xiāng)面貌，為后人留下一片綠蔭。圖名圖利，不是共產(chǎn)黨員?！睆堖B印回答。

鄉(xiāng)親們被感動了，紛紛加入栽樹的隊伍?！爱敵趼犝f將軍回來種樹需要人手，但也不知能干多長時間，就先過來試試看，沒想到跟著將軍一干就干了18年?！弊畛醺鴱堖B印種樹的農(nóng)民田四旺說。

萬事開頭難。張連印和妻子起早貪黑種下的第一批樹苗有上萬株，幾乎都沒有成活?？粗奖橐按蚰璧臉涿纾瑥堖B印心如刀絞，老淚縱橫。大家去安慰他，勸他放棄，但他不認輸。

“到底是土不行，還是樹不行？”為了弄明白這件事，他從左云縣來到太原市，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了治沙專家桑金海?？吹窖矍氨持肼榇?、滿面塵灰的老將軍，桑金海當即答應(yīng)去實地考察。除此之外，張連印還購書自學，去外地林場取經(jīng)，不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓，逐步摸索出在沙化地上種樹的方法。

“他原先啥也不懂，現(xiàn)在比我們還精通呢，跟林業(yè)技術(shù)員差不多。苗圃里的樹苗有十六七個品種，啥秉性、咋種植他都清楚。他這個人，要干就要干到最好！”堂弟張連茂說。

第二年春天，一切從頭再來。這一年苗木成活率上升到85%以上。眼看著小樹苗一天天茁壯成長，張連印高興得像個孩子。

不料，這幾萬株新苗，卻差點被羊啃光了。有人讓張連印找羊倌要賠償，張連印說：“我是農(nóng)民的兒子，知道鄉(xiāng)親們養(yǎng)幾只羊也不容易?！彼坏珱]要追責，還給羊倌們送去膠鞋、雨衣，逢年過節(jié)還去看望他們。

“人家一個將軍，寧可遭罪也要種樹，還不是為了咱村越來越好？”漸漸地，村里人被張連印感動了，越來越多的人跟著他種起樹來。羊倌們放羊時也變得格外小心，生怕羊再啃了樹苗。

就這樣，4年多含辛茹苦、飲風咽沙，張連印帶著大家將村里3000多畝荒山披上了新綠。之后，他又參與了京津風沙源治理項目，帶動更多人種樹。18年來，他們先后種樹200多萬株，建起300多畝育苗基地，綠化荒山18000多畝。

這些年，張連印像照顧自己的孩子一樣照顧著他的樹，對每一棵樹都有很深的感情。當他望向一排排樟子松、云杉、油松、胡楊、側(cè)柏、沙棘時，就像望著自己的兵，他笑言道：“每多種一棵樹，就多一個環(huán)境衛(wèi)士。我現(xiàn)在麾下有百萬兵，和我一起守護家園。”

綠染山丘帶來生態(tài)巨變。黃鸝來了，杜鵑來了，狼和黃羊也時有出現(xiàn)在山里?！霸奂亦l(xiāng)可真變樣了，風沙少了，環(huán)境美了，空氣好了，連睡覺都舒服了?！编l(xiāng)親們高興地說。

張連印用手中的一把鐵鍬，為鄉(xiāng)親們打造出了金山銀山。

2011年，66歲的張連印被查出患有肺癌，對此他的態(tài)度是“冷靜面對，科學治療”。右部肺葉被切除后，他開始了長達5個月的化療，他嘔吐、暈眩、脫發(fā)、劇痛……妻子和兒女們很心疼，他卻說：“咱們當兵的這點兒疼怕什么！”

病情一有好轉(zhuǎn)，張連印又回到了造林一線。他說：“村里的荒山還得接著種樹，村民們還要靠在基地工作養(yǎng)家，當初對鄉(xiāng)親們的承諾還沒完全兌現(xiàn)，我不能倒下，我必須和他們在一起?！编l(xiāng)親們看到被癌癥折磨得變了樣的老將軍，穿著寬大晃蕩的迷彩服，白天扛著鐵鍬上山挖坑植樹，晚上回到屋里的土炕上輸液治療，都心疼得掉眼淚……

2014年，張連印被診斷出肺癌已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，他選擇了保守治療?！芭c其讓我住到醫(yī)院里，不如讓我回到村子里，和樹苗待在一起，看著它們一天天長大，我就能看到生命的意義?！睒酚^的他仍然是走到哪里，就把歡聲笑語帶到哪里。

“那么多鄉(xiāng)親都看著我呢，我不能打敗仗，更不能當逃兵?！睆堖B印一邊與癌細胞拼殺，一邊與荒山戰(zhàn)斗，每月都要去千里之外的石家莊取藥。提起自己的老父親，大女兒說：“有一次我們知道他要回來取藥，想著吃一頓團圓飯，可左等右等也等不到人。后來一打電話才知道，他取了藥就回去了，坐了一晚上的硬臥?！?/p>

張連印在他的抗癌日記里寫道：“人活著就會生病，這是自然規(guī)律，病魔總是不斷折磨我們的身體，但也讓我們變得更堅強。在斗爭過程中，我感到病魔也是欺軟怕硬的，我不能被它打敗?！?/p>

如今，離確診癌癥已過去10年，張連印的肺癌已經(jīng)鈣化，身體逐漸健康起來。正是這股一往無前的勁頭，助他擊退了病魔。

張家場村的生態(tài)改善后，鄉(xiāng)親們感念張連印的功績，自發(fā)籌錢建了一座涼亭，想取名叫“將軍臺”，還要為他樹碑立傳。張連印堅決不同意，認為功績是大家的。最后，涼亭邊的石碑變成了“萬畝小流域綜合治理工程紀念碑”。

兒子張曉斌帶妻子回鄉(xiāng)探望父母，見到蒼翠林海，感受家鄉(xiāng)生態(tài)的巨變，他越來越理解父親的選擇了。在樹林中，父子二人談心，張連印說：“人這一輩子要經(jīng)受的考驗很多，我們是共產(chǎn)黨員，一定要把為人民服務(wù)的諾言踐行好?！?/p>

2015年，已是正團級干部的張曉斌以自主擇業(yè)的方式退伍，打起背包回鄉(xiāng)種樹。有人不理解，問張連印說：“難道您就沒想過利用自己的資源讓兒子在部隊獲得更好的發(fā)展嗎？”張連印回答：“百姓的認可、良好的家風就是我留給子女最好的財富。曉斌和鄉(xiāng)親待在一起，做這樣一件有意義的事情，很好。”

回鄉(xiāng)18年來，張連印和群眾打成一片，吃農(nóng)家飯，干農(nóng)家活，誰家有個家長里短，都請他出面主持。逢年過節(jié)，他都要買東西去看看村里的困難戶。鄉(xiāng)親們都說他從來不擺譜，根本看不出是個將軍。“他哪像個將軍？天天和我們干同樣的活，”發(fā)小胡萬金說，“嫂子和他一樣，干完活滿頭大汗，風吹得嘴上裂口子，比農(nóng)村媳婦還能干。怪不得兩個人能成一家子?！?/p>

很多人說張將軍的家很寒酸，家具簡單陳舊，就連停在院子里的面包車也掉了漆。將軍笑道：“吃飯有個鍋、睡覺有個窩就行。這輛車能坐人也能拉樹苗，很實用?！?/p>

“他不好吃不好穿，”胡萬金說，“從來就不講排場?！?個子女結(jié)婚，張連印都沒有操辦婚宴。被診斷出肺癌后，他跟妻子交代過“后事”：不立碑、不收禮、不唱戲，一切從簡。這，就是老將軍的風骨，一個真正的共產(chǎn)黨員的境界。