肖麗華

（寧波大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院，浙江 寧波 315300）

納丁·戈迪默是南非著名國寶級女作家，被曼德拉譽為“南非良心”，是一位有著鮮明政治立場并始終堅守作家良知的人道主義者，因“以熱切而直接的筆觸描寫在她那個環(huán)境當(dāng)中極其復(fù)雜的個人與社會關(guān)系”，于1991 獲得諾貝爾文學(xué)獎。她最重要的長篇小說《貴客》《伯格的女兒》《無人伴隨我》《我兒子的故事》等作品，“通過對個體命運的深入刻畫，揭示了南非革命的滄桑歷史”[1]27，體現(xiàn)出作者成熟的政治倫理觀。納丁·戈迪默的政治思想來源復(fù)雜，既有存在主義哲學(xué)的深刻印記，也有西方馬克思主義尤其是葛蘭西、盧卡奇等人的洞見，東方政治倫理更是極為特殊的組成部分，值得進(jìn)行深入研究。中國元素在納丁·戈迪默的作品中俯拾皆是，中國瓷器、中國風(fēng)箏、中國菜、圣人孔子等常常作為重要的意象，出現(xiàn)在其敘事中，體現(xiàn)出納丁·戈迪默對中國文化的熟悉與熱愛；中國的政治思想則在其作品中作為重要的思想基礎(chǔ)或者敘事線索，呈現(xiàn)更為重要的功能，綜觀其作品，她的東方政治思想主要由兩部分內(nèi)容構(gòu)成：毛澤東、劉少奇等革命家的革命與政治思想；王陽明式的中國古代儒家政治倫理。在納丁·戈迪默的研究中如果缺失了這一視角，就難免對其呈現(xiàn)出的政治倫理與政治選擇出現(xiàn)誤讀。例如歐美學(xué)界研究納丁·戈迪默小說中的政治倫理主題的學(xué)者Attridge、Derek 等都對納丁·戈迪默小說中的倫理特征產(chǎn)生過錯誤的判斷，他們認(rèn)為納丁·戈迪默的政治倫理觀是含混與模棱兩可的[2]154-155，“對讀者來說，人物的決定在很大程度上是神秘的”[3]252。這種“誤讀”正是由于對東方哲學(xué)與德行倫理的隔膜而產(chǎn)生。因此有必要全面梳理納丁·戈迪默的政治倫理思想中的東方資源，擺脫歐美研究者的窠臼。正如蔣暉先生指出：“歐美的非洲文學(xué)研究形成了一套生產(chǎn)符合西方意識形態(tài)的非洲文學(xué)產(chǎn)品的體制。這種現(xiàn)象極需要中國學(xué)者在研究非洲文學(xué)時加以關(guān)注。”[4]120

一、“到人民中去”：南非政治革命思想的東方屬性

毛澤東、劉少奇等政治家的革命思想曾是非洲各國領(lǐng)導(dǎo)人重點研讀的革命理論，其武裝革命、游擊戰(zhàn)思想對非洲各國擺脫殖民統(tǒng)治實現(xiàn)民族獨立產(chǎn)生過重要影響；在非洲各國取得政治獨立之后，如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不落入西方資本主義國家的新殖民主義陷阱，他們從中國經(jīng)驗中汲取了重要思想養(yǎng)料。納丁·戈迪默曾在接受南非華人報的采訪時表達(dá)對中國的喜愛，通過英文翻譯閱讀過中國的一些作品，她生前期待能夠有更多的機(jī)會與中國作家進(jìn)行交流，中國當(dāng)代作家王蒙曾與納丁·戈迪默有過會面。納丁·戈迪默對于中國思想的接觸路徑有四：其一納丁·戈迪默在20 世紀(jì)60 年代末，開始大量接觸西方馬克思主義的相關(guān)理論與盧卡奇的“批判現(xiàn)實主義”理論，盧卡奇的典型理論為她提供了一個思考模型，形成了她創(chuàng)作中的政治性與反抗性色彩[5]220。其二，20 世紀(jì)60年代開始非洲文學(xué)受蘇聯(lián)和中國的“社會主義文學(xué)”影響頗深，70 年代中國的革命文學(xué)包括樣板戲《紅燈記》流傳到非洲[4]138，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》也經(jīng)美國黑人藝術(shù)運動介紹輸入非洲，社會主義文學(xué)對非洲作家具有強(qiáng)大的吸引力[6]21。文學(xué)的現(xiàn)實性、人民性與政治性成為那時非洲文學(xué)的共識。其三，20 世紀(jì)60 年代初，曼德拉曾派遣“民族之矛”的成員到中國接受訓(xùn)練[7]94。毛澤東的軍事著作，特別是開展游擊戰(zhàn)的生動論述，對曼德拉產(chǎn)生了深刻影響。他曾在獄中反復(fù)研讀毛澤東選集，將南非、非洲大陸的民族解放和中國革命運動進(jìn)行比較，認(rèn)為中國革命是一部杰作。他十分贊賞劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，“從一個懵懂的革命志向人員，蛻變?yōu)橐粋€成熟而富有遠(yuǎn)見的，認(rèn)知客觀規(guī)律的革命家，這屬于非常艱巨與漫長的鍛煉程序，無捷徑可走，唯有在血與汗中才能總結(jié)和成長”。他通過此書認(rèn)識到游擊戰(zhàn)士具備一定的政治素養(yǎng)的重要性?！叭绻麖膫€人修養(yǎng)來說，對我影響最大的是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。正是這種精神力量，使我堅定信心和斗志?！盵8]325納丁·戈迪默與南非共產(chǎn)黨及南非國大黨過從甚密，70 歲高齡時加入了非國大以示對這個政黨的堅決支持，她被公認(rèn)為是曼德拉最密切的戰(zhàn)友，曼德拉出獄后最想見到的人之一，1962 年她幫助曼德拉修訂重要的演講稿《為理想我愿獻(xiàn)出生命》，曼德拉思想中的中國革命政治倫理資源納丁·戈迪默極為熟稔。其四，納丁·戈迪默在20 世紀(jì)70 年代之后，零散閱讀過一些在南非發(fā)行的中國當(dāng)代作家作品的英文譯本。整體而言，曼德拉本人對中國革命思想的吸收，中國與非洲在革命實踐、經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及革命思想上的緊密關(guān)系，非洲文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)的相互影響，納丁·戈迪默本人對批判現(xiàn)實主義的接受，構(gòu)成了納丁·戈迪默政治倫理思想的中國元素的現(xiàn)實基礎(chǔ)，中國革命思想成為其作品的重要組成部分。

納丁·戈迪默的長篇小說《貴客》，因“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文體高雅”而廣受好評，是其前期創(chuàng)作的代表。黑人總統(tǒng)莫維塔與其曾經(jīng)的戰(zhàn)友莘扎，并肩作戰(zhàn)贏得了黑人革命的勝利，他們都深受中國革命與經(jīng)濟(jì)建設(shè)理念的影響，在莫維塔執(zhí)政后，莘扎作為一個健康有效的政權(quán)必不可少的批評者，對其執(zhí)政方針不斷提出反對意見，納丁·戈迪默聚焦于這兩位卓越的黑人運動領(lǐng)袖的政治理念的分歧。莫維塔的原型是南非總統(tǒng)曼德拉，通過加拉叢林的游擊戰(zhàn)而獲得了政權(quán)，其游擊戰(zhàn)的許多理念正是來自于中國革命思想，尤其是毛澤東關(guān)于游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，這正是曼德拉組織“民族之矛”時最為重要的武裝革命的思想來源。莫維塔的革命之路扎根于底層人民，具有極強(qiáng)的親和力和人格魅力，“多年以前他騎自行車走村串鄉(xiāng)，不等他有功夫喘口氣，身邊就聚攏了一群人，他一開口立刻壓倒眾人，磁鐵般把人牢牢吸住”，他就是通過匹夫之勇走到權(quán)力巔峰，騎著自行車一個村一個村進(jìn)行革命宣傳；而他出身于黑人底層，他的演講深入人心，贏得了普通百姓的信賴，“他過去總在足球場演講，連續(xù)講兩個小時，講到后來他總是情緒高漲，臉上滲出亮晶晶的汗水”，聽眾緊緊擠在球場，形成一個有機(jī)整體，引起共鳴，激發(fā)巨大的反響，因此他最后取得革命勝利，成為第一位黑人總統(tǒng)。

在建立了第一個黑人獨立政權(quán)后，莫維塔擔(dān)負(fù)著如何建立一個全新的非洲政權(quán)的艱難使命，對內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對外國際關(guān)系重建，還包括如何推動本國教育等問題，擺在莫維塔政權(quán)面前，與新中國成立之初的道路頗為相似。但是他所面對的問題，又有非洲的特殊性，他曾向小說的敘事者布雷上校抱怨，在新政權(quán)成立之后，困難重重?！敖庸苷?quán)不足一年，政府這架機(jī)器運轉(zhuǎn)還不穩(wěn)定，殖民遺留的直接后果推到了我們手里，需要我們來處理，取悅于人民很容易，直接把某些東西放到他們手里，讓他們高高興興的走人，這只能是暫時的，但是他們回來又伸出空空的兩手，你沒東西給他們了，因為你把國家的經(jīng)濟(jì)資源榨干了。該怎么辦？”①他為了鞏固政權(quán)，采取了較為強(qiáng)硬的措施，頒布諸多臨時條例，甚至默許嚴(yán)酷拷打以及對工人運動的打壓，其執(zhí)政理念呈現(xiàn)出某種妥協(xié)性。作為前殖民政府的英國官員的布雷上校，曾經(jīng)站在人道立場上支持非洲的黑人獨立運動而遭到僑民的集體彈劾，如今被邀請“重回非洲”分享新政權(quán)成立的喜悅，但是他眼看著莫維塔為了鞏固政權(quán)背離最初的革命信念，表示了內(nèi)心的擔(dān)憂，他處在極大的內(nèi)心分裂中，最終站在了莫維塔的反對者莘扎一邊。莘扎曾和莫維塔在加拉的叢林游擊戰(zhàn)中并肩戰(zhàn)斗，對于新政權(quán)的締造做出了重要貢獻(xiàn)，在新政權(quán)成立后，莘扎對莫維塔位居高位出現(xiàn)的政治妥協(xié)進(jìn)行尖銳的批判，作為工聯(lián)主席的莘扎在大會發(fā)言中明確指出只有獨立是不夠的，政治革命之后必須緊接著社會革命，讓我們每個人都獲得新生，他引用了毛澤東《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》闡明了自己的觀點：“到人民中間去，與他們同甘共苦，向他們學(xué)習(xí)，熱愛他們，為他們服務(wù)，同他們定計劃，從他們所理解的開始，在他們已有的基礎(chǔ)上建設(shè)。”這正是毛澤東人民思想的精髓，人民群眾是社會歷史的價值主體，是群眾路線的出發(fā)點和最終歸宿。莘扎對此認(rèn)識深刻，非洲取得革命成功，有賴于人民的力量，如果革命成功之后，背離人民，政權(quán)即將面臨種種挑戰(zhàn)，“這個黨以人民、農(nóng)民政黨的名義創(chuàng)建，因為我們?nèi)慷紒碜阅瞧恋?，我們的黨就是一個人民黨，我們的執(zhí)政黨就是一個人民的政府，黨曾承諾不歧視任何部落、出身和性別，只要為國家共同奮斗都是同胞，從我們最初開始斗爭，就從來沒有把公民和膚色聯(lián)系在一起。只有人民知道政府和黨為他們服務(wù)，黨才是人民的黨，政府才是人民的政府，不應(yīng)該有任何地區(qū)被遺忘，不應(yīng)該有任何人群被遺忘”。莘扎的這一發(fā)言贏得了人們的歡呼，他的這一政治見解來自于毛澤東關(guān)于黨和人民關(guān)系的論點，黨來自人民，必須團(tuán)結(jié)所有人民，與人民共同奮斗，而這一思想在毛澤東、劉少奇等著作中貫穿始終，“在斗爭之中改造自身的任務(wù)……提升事業(yè)上專注的精神以及做人的品格，從而使自己的精神世界得到升華……一定要同人民大眾緊密聯(lián)系”[9]109-110。這也正是曼德拉在獄中研讀毛澤東、劉少奇的著作所受到的啟發(fā)，是納丁·戈迪默所認(rèn)同的政治理念。莘扎是被作為具有感召力、極具傳奇色彩的英雄人物來刻畫的，是否堅持人民路線，也成為莘扎和莫維塔之間的分歧之一。

“到人民中去”的思想還體現(xiàn)在《貴客》中。新政權(quán)成立之后為了徹底擺脫殖民統(tǒng)治，必須對教育政策與理念進(jìn)行調(diào)整，建立適合非洲本國發(fā)展需求的教育體制。布雷少?；谶@一考慮接受了莫維塔的授命，在全國進(jìn)行一場大的教育普查，他逐一走訪學(xué)校的老師和校長，收集事實證據(jù)，普查學(xué)齡兒童的人數(shù)，各種就業(yè)青年的人數(shù)，但他每天都對非洲現(xiàn)行的教育感到窒息。新的人民政權(quán)建立了，但是在男女受教育方面卻存在很多不平等。在調(diào)研中，小學(xué)教師告訴布雷自己一直努力想說服家長，讓“我們的女孩子受教育”，然而女生入學(xué)率非常低，且學(xué)校硬件差，徒有四壁，尤其是教育方式，孩子們被用低劣的方式灌輸死記硬背的內(nèi)容，在腦子里一天天發(fā)酵。布雷在筆記本里寫道，“如果莫維塔的政府只是生吞活剝從歐美各國帶來的知識，益處不大”，他發(fā)現(xiàn)教育部包括那些來自英美的教育顧問都無能為力，他們心目中的教育結(jié)構(gòu)建立在自身的教育背景和經(jīng)驗上，傾向于以自己熟悉的教育模式考慮需求問題，但是對非洲的孩子并不奏效。校里教的，跟孩子在家里的文化模式不合拍。布雷的教育調(diào)研，并未完成，在他遇難之后，莫維塔政權(quán)將他的調(diào)研以《布雷報告》為名出版，其中貫穿的理念正是“實事求是”“立足人民”的態(tài)度。非洲教育必須立足于人民的真正需求，正如莘扎所說，如果脫離了人民思想，即使不斷地非洲化，在警察、軍隊、司法、行政部門等出現(xiàn)更多的黑人面孔，“我們攆走了白人，自己做上了交椅”，非洲需要的真正的獨立仍然無法實現(xiàn)，“肩負(fù)著人民的未來，因此不能辜負(fù)人民的神圣信任”，這是給予非洲各國新獨立的爭取的歷史抉擇。

二、“哪一種社會主義”：南非經(jīng)濟(jì)建設(shè)與新殖民主義

新成立的非洲政權(quán)如何在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中不落入新殖民主義的陷阱，走出一條更適合非洲獨立的道路，這是擺在這些國家面前的難題，整體而言。非洲的民族國家體制——政治、經(jīng)濟(jì)和文化的主權(quán)、政黨及其他社會組織——沒有能力完成非洲民族國家建設(shè)的重任，反而淪為歐美老牌帝國主義國家新殖民主義的圈套。新中國在成立之后所走出來的一條艱難的自救之路，成為非洲各國新政權(quán)參考的榜樣，同時，中國的援非政策，也成為非洲國家擺脫殖民主義經(jīng)濟(jì)限制的重要支持。納丁·戈迪默在小說中對于非洲新獨立的政權(quán)將要選擇怎樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路，中國元素如何借鑒，進(jìn)行了多方面的討論。

納丁·戈迪默在政治小說中頻繁使用討論法，非洲發(fā)展面臨的重要的問題諸如新殖民主義等術(shù)語都會成為討論的焦點。“新殖民主義不是一個時髦的詞，而是跨國公司對我國自然資源的控制，讓我們永久處于經(jīng)濟(jì)落后狀況，永久低價出口原料，高價進(jìn)口制成品，我們只聽說過吸收外資，但事實上我們也需要防御它?！奔{丁·戈迪默在小說中借人物之口表達(dá)了對新殖民主義的擔(dān)憂，“非洲國家碩果僅存的剩余價值，就是他們剩余的貸款和需求。我們被捆綁起來，殖民時代的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)把我們綁死了”。經(jīng)濟(jì)上處處受限，新政府舉步維艱，不得不簽署對非洲長遠(yuǎn)發(fā)展非常不利的條例，最終只能成為新殖民經(jīng)濟(jì)體系的犧牲品，莘扎批判新總統(tǒng)莫維塔，“我們多年的奮斗難道不都是白費了嗎？他生怕得罪英國人和美國人，因為我們需要外國的資金，但是如果你去老地方談，你就得守規(guī)矩，利潤都投入了他們的經(jīng)濟(jì)體系，而不是我們的。那個新的糖業(yè)大項目，他們用優(yōu)惠價買糖，而我們卻要種稻米，在公開市場賣個好價錢，我們按他們的價格出口鐵礦，再按他們的價格從那他們那兒買鋼……所以我們又回到了原地”。莫維塔政權(quán)期待繼續(xù)依附歐美列強(qiáng)的方式，根據(jù)自己的需求制定經(jīng)濟(jì)合作條例，“非洲是雇主，歐美是雇員”，但這只是一廂情愿，并不能改變非洲淪為經(jīng)濟(jì)體系的犧牲品的事實，納丁·戈迪默在小說中通過人物之間的辯論否定了這一發(fā)展思路，什么可口可樂裝瓶廠，還有收音機(jī)組裝廠，把德國的收音機(jī)裝在塑料殼子里，因為非洲的勞動力成本比歐洲低，歐美國家借此獲得豐厚的利潤，這種貧窮的穩(wěn)定，這根本不是非洲國家想要的，“一切空話都是無用的，必須給人民以看得見的物質(zhì)福利”[10]467。

非洲經(jīng)濟(jì)再生的道路在哪里呢？從歷史看，在非洲各國政治獨立運動結(jié)束之后，世界殖民體系受到重創(chuàng)，西方殖民者紛紛“走出非洲”，非洲的發(fā)展受到資金與科學(xué)技術(shù)等局限。在舉步維艱之時，毛澤東做出“走進(jìn)非洲”的戰(zhàn)略決策，中國的建筑隊和醫(yī)療隊踏上非洲，幫助非洲國家鋪路架橋，祛除病痛，這是中非友誼的歷史基石。因此，莘扎對莫維塔政權(quán)的治國理念提出了尖銳批評，提出了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中國模式。“我們完全可以獲得由中國人建設(shè)的紡織廠、軋棉機(jī)，我們需要的專有技術(shù)以及全部免息融資，他怕什么？”他的這一論斷源自于中國援非的歷史事實，而非作者異想天開的想象。中國在國家建設(shè)最困難時期對非洲進(jìn)行援助，如援建坦贊鐵路等做法，是毛澤東關(guān)于“三個世界理論”劃分的體現(xiàn)與落實。對長期飽受殖民掠奪的非洲國家而言，中國不附帶任何政治條件的援助，對于鞏固非洲國家的民族獨立和自決無疑是一種及時之助，這可以理解為一個社會主義國家對非洲民族主義的“饋贈”，抑或說是一種理性的政治投資，是國際共產(chǎn)主義兄弟友誼的高度體現(xiàn)。這種大公無私的精神是追逐超額利潤的帝國主義國家或謀求超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制的殖民主義國家所不具備的[11]38。因此莘扎呼吁“非洲自己犯的錯誤已經(jīng)夠多了，世界和我們的最后希望，起碼是非洲不再重蹈歐洲的覆轍”。吸取中國發(fā)展之路的有效經(jīng)驗，并在中國援非政策的輔助之下突破經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸，在納丁·戈迪默的小說中成為非洲模式的一種可能，這一中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展元素也深化著納丁·戈迪默小說的思想內(nèi)容。

非洲新獨立國家如要走出一條有效可行的立國之路，納丁·戈迪默認(rèn)為依賴于對科學(xué)社會主義的認(rèn)識，《貴客》中的莘扎曾發(fā)表演講談到：“社會主義是人類再創(chuàng)造自身過程中的運動，不管這條道路上的實驗發(fā)生了多少突發(fā)問題，無論是羅伯斯庇爾還是斯大林，毛澤東還是卡斯特羅，它是唯一的道路，所有其他的道路都是后退?！币虼瞬荒芤嗖揭嘹厷W美的發(fā)展路徑。納丁·戈迪默借人物之口進(jìn)一步追問：“你們想在這兒看到什么，另一個中國？另一個美國？如果我們承認(rèn)所有的國家形態(tài)都是基于兩者之一，我們應(yīng)該選擇哪一個？”對這一問題，納丁·戈迪默在更為早期的長篇小說《自然變異》中已經(jīng)做了一番討論，給出了答案，她以預(yù)言現(xiàn)實主義的方式談到了非洲新獨立國家成功的經(jīng)濟(jì)政策，“油田、采礦業(yè)和銀行都已國有化，土地進(jìn)行了重新分配，還建立合作農(nóng)場，但是吸取了別國失敗的教訓(xùn)，沒有推行農(nóng)業(yè)集體化?？偨y(tǒng)心中的那個將軍從來沒有忘記饑餓具有的破壞顛覆作用。小店主也沒有被觸及……在大赦國際公布的破壞人權(quán)的行為中，這個國家很少被提到，被捕的前政權(quán)中的內(nèi)閣部長或官員，也在每年一度為總統(tǒng)重新掌權(quán)在總統(tǒng)府或全國各地的體育館或黨校舉行的慶祝活動中，一個接一個地被大赦后釋放”②。在該作品中所提到的“別國經(jīng)驗與教訓(xùn)”就包含了中國。小說主人公主要活躍于東歐各社會主義陣營國家，該國大使經(jīng)常前往蘇聯(lián)與北京學(xué)習(xí)社會主義建設(shè)的經(jīng)驗，因此國有化、土地分配制度，都有鮮明的中國政治烙印，當(dāng)然對于這些社會主義國家的政策失誤，納丁·戈迪默同時進(jìn)行了婉轉(zhuǎn)地否定。在《我兒子的故事》中對中國社會主義的科學(xué)探索給予了極高認(rèn)可，“假如我們想成為21 世紀(jì)的社會主義者，這才是我們早就應(yīng)當(dāng)擔(dān)任的角色，哪一種社會主義？我們在為哪一種社會主義歡呼？我們應(yīng)該汲取最優(yōu)秀的思想并向前發(fā)展，蘇聯(lián)整個東歐甚至中國都對社會主義有了新的認(rèn)識和評價，那是不折不扣的東西，非?？茖W(xué)，以對具體事例的分析為基礎(chǔ)，這就是對我們?nèi)祟惖母鞣N需要，以及怎樣做才能實現(xiàn)他們的一種新的全面的理解，這可不是一件可讓資本主義世界拍手稱快的事，我們并沒有被俘虜，這不是修正主義”③。亞非拉各國由于政治、經(jīng)濟(jì)問題的相似性而產(chǎn)生親緣性，納丁·戈迪默在自己的政治小說中反復(fù)討論，不斷深化，指明中國經(jīng)驗，中國的政治思想是非洲可資借鑒的資源，是非洲避免重蹈歐洲覆轍的一種參考。

整體而言，中國社會主義道路的政治經(jīng)驗，在納丁·戈迪默作品中不斷被討論，構(gòu)成了其小說重復(fù)性的內(nèi)在主題，體現(xiàn)了中國政治思想對于非洲各國建立獨立自主的新政權(quán)的現(xiàn)實意義。李新烽在一篇采訪中談到：“20 世紀(jì)80 年代以前，津巴布韋執(zhí)政黨黨員人手一本毛主席的書。毛主席著作不但指導(dǎo)過我們的革命，而且指導(dǎo)著我們的建設(shè)。我過去扛著槍桿子鬧革命時學(xué)習(xí)毛主席著作，今天遇到困難時，仍時常翻閱毛主席的書，從中尋找答案?！痹诒壤胀永麃喆髮W(xué)采訪南非大選時，一名黑人學(xué)生認(rèn)為：“西方的民主制不會給非洲帶來光明前途，毛主席的社會主義思想適合非洲的國情”[12]36。毛澤東、劉少奇等中國革命家的政治思想，既是非洲黑人政治家的思想武器之一，也深刻影響了納丁·戈迪默的創(chuàng)作，其政治小說因充滿中國式革命元素而具有特殊的主題內(nèi)蘊，同時這也是對非洲政治現(xiàn)實的真實反映。

三、“知與行的辯證”：南非的政治正義之路

納丁·戈迪默的政治倫理不僅吸收了中國革命思想，還借鑒了中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化的許多理念，《貴客》中通過描寫鳥兒墨水黑的尾羽“宛如用毛筆寫的中國字筆畫”等意象，抒寫對南非家園的熱愛；圣人孔子在納丁·戈迪默小說中是作為“智者”的形象出現(xiàn)的；而在短篇小說《權(quán)宜之計》則寫到一只“粘補好了的破碎的中國瓷碗”，運用中國古典文學(xué)的“破（鏡）碗重圓”的意象，指出任何一個受損害的個體都屬于一個群體，“其完整性昭示著某種哲學(xué)概念”。激進(jìn)的政治小說《伯格的女兒》直接引用了王陽明知與行的理論，顯示出其鮮明的東方政治智慧。王陽明的“知”主要是指良知，以及有道德價值或關(guān)涉?zhèn)惱淼赖碌闹R。[13]14-25納丁·戈迪默的幾部重要的成長類型的小說，如《伯格的女兒》《我兒子的故事》《自然變異》等，都將主人公的成長與“知與行”的關(guān)系作為情節(jié)開展的重點。這些人物都有發(fā)展的共性，都經(jīng)歷過對革命的懵懂甚至試圖背離，但在良知的指引下對南非的嚴(yán)峻現(xiàn)實進(jìn)行反復(fù)認(rèn)知，成長為具有堅定立場的革命者，最終實現(xiàn)知行合一的政治倫理選擇。納丁·戈迪默認(rèn)為知行分離會帶來人物身份與自我的混亂與政治虛無主義。納丁·戈迪默在《伯格的女兒》中借用王陽明的“知而不行是為不知”對羅莎的人生探索與成長進(jìn)行深入剖析，指出了羅莎的知行關(guān)系經(jīng)歷了三個階段：行而不知、知而不行、知行合一。王陽明的知行合一，體現(xiàn)的是古代中國哲學(xué)“心行合一”的立場，“人類有意識有目的的活動都是知行合一的過程”[14]144。而納丁·戈迪默的成長型主人公都曾面臨著知行脫節(jié)的情況，例如羅莎，從表面看她無疑具有積極的革命行動力，甚至表現(xiàn)出了天生革命者的卓越才能和智謀。母親入獄，她鎮(zhèn)定從容前往探監(jiān)，并能夠巧妙地將紙條藏在暖水瓶的蓋子里向母親匯報情況；父親年輕的戰(zhàn)友諾埃爾被捕入獄，羅莎以未婚妻的身份定期探監(jiān)，周旋于獄警，并成功傳遞消息；父親入獄、在法庭上被審判之時，她也能夠沉著冷靜參加審訊。

小說一開始就向讀者展示了一個極具革命者素質(zhì)與行動能力的羅莎，但她的知與行卻處于分離狀態(tài)，其行動源于家庭與革命環(huán)境的外因，她的行是在“不知”狀態(tài)下的被動行動，她關(guān)注的焦點并不在于革命。14 歲的羅莎站在監(jiān)獄外面等待探監(jiān)時，她真正的意識都集中在月經(jīng)期間身體的疼痛，少女的月經(jīng)初潮在她的身體覺醒與意識中別有意味，這是比革命更為私密直接的體驗，對這個身體體驗的關(guān)注程度超過了要送給母親的那個寫有秘密紙條的暖水瓶；當(dāng)她回憶起震驚世界的沙佩威爾慘案，她的焦點也絕不是這一沉重的時刻，而是發(fā)現(xiàn)了母親擁有一個情人帶給她的困擾。“真知必然關(guān)聯(lián)著直接經(jīng)驗或生命體驗”[14]，但作為伯格的女兒，似乎在決定自己想要做什么之前就決定了她的存在。她無法逃脫，即使是她生命中最親密的細(xì)節(jié)也有她父親身份的痕跡，她的認(rèn)知沒有辦法超越私我直接升華[15]158-165，所以她對革命與政治的認(rèn)知呈現(xiàn)被動與困頓，知行分離，造成了其行動的延宕，更在深層導(dǎo)致了人物的認(rèn)知沖突，并致使她在某種程度上認(rèn)同政治虛無主義。所以偶爾會冒出可怕念頭，“盼望過父親的死”，“當(dāng)羅莎還在父親的影響下時，她被困在自己隱喻的地下，她必須從中解放自己，以實現(xiàn)自己的潛力”[16]1045-1057。因此她抗拒與從父親那里繼承的革命身份綁定到一起。

羅莎知行分離的第二種表現(xiàn)是“知而不行”。當(dāng)她在城市廣場目睹一個窮白人微不足道的死亡和在黑人聚居區(qū)看到一頭被醉酒的主人暴打的驢子后，她認(rèn)識到南非殘酷的政治現(xiàn)實，尤其是面對那頭苦難化身的驢子慘遭主人毒打，她知道自己有無數(shù)種選擇，可以直面并阻止這一暴力，但是她什么都沒有做，認(rèn)為革命并不能讓人獲得意義與幸福，“精神力量已經(jīng)困倦、已經(jīng)衰竭，以至于以往的目標(biāo)和價值不適合了，再也找不到信仰”，[17]400一種政治虛無主義籠罩了羅莎——“我們并不能改變什么，我們沒有辦法對這件事負(fù)責(zé)”，她“不知道該怎樣生活在萊昂納爾的國家”④。于是她選擇離開南非，沉醉于法國的浪漫生活，社會的責(zé)任逐漸失落，在自由而又虛無的氛圍中，父輩們曾經(jīng)珍視的價值、理想、意義等都成為她努力擺脫的精神遺產(chǎn)，這就是知行分離必然的后果?！霸谶@虛無中……無法為我們的行動提供任何內(nèi)容?！盵18]241納丁·戈迪默對羅莎人生前兩個階段知行關(guān)系的探討，與王陽明在談到知行分離時提到兩種情況“懵懵懂懂的任意去做”和“茫茫蕩蕩懸空去思索”非常接近，納丁·戈迪默事實上對此進(jìn)行了批判。前者“全不解思惟省察，也只是個冥行妄作”；后者“茫茫蕩蕩懸空去思索，全不肯著實躬行也只是揣摸影響”[19]4。知與行，二者互為前提，明晰的認(rèn)知，影響到行動的堅定；而行動的逃避，也使認(rèn)知出現(xiàn)了錯位。

納丁·戈迪默在小說第二部引用了王陽明的“知而不行是為不知”，指出知行合一才是南非的政治正義之路。她筆下成熟的政治人物，皆是實現(xiàn)了王陽明式的知行合一才得以走上了堅定的革命之路?！恫竦呐畠骸分械母锩呷R昂納爾，便是知行合一的典范代表，他在法庭上的辯護(hù)詞可見一斑，“如果我的一生中有讓我堅信的東西，那就是我完全按照我的良知做事，如果我沒有努力去消除我的國家的種族主義，那我反倒是有罪的”。良知是行動的前提，行動是良知的保證?！蹲匀蛔儺悺分械呐魅斯｛惱?、《無人伴隨我》中的黑人少年威爾以及父親索尼都是這樣的典型形象。而羅莎對知行關(guān)系的探索很好地體現(xiàn)出如何通過實踐，知與行不斷促進(jìn)，最終達(dá)到知行合一的過程。羅莎試圖從父母壓倒一切的精神狀態(tài)走向解放，卻發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)也無法成為一個真正的歐洲人，在歐洲自由知識分子眼中，基本人權(quán)是生來俱有的天然權(quán)力，但是在她的國家，這一切還只能是革命烏托邦，她的父母為此付出了自己的全部，她認(rèn)識到良知并非神秘的先天模式，而是需要在實踐中逐漸培養(yǎng)、完成并實現(xiàn)的。羅莎知行選擇的重要轉(zhuǎn)折點在于巴塞爾的午夜來電，這類似于成長小說中的頓悟，這個頓悟的點是促成其認(rèn)知的點，“一念動處便是知亦便是行”，一旦真知形成，也即是行的開始。巴塞爾是萊昂納爾伯格曾救助過的黑人革命者的后代，曾與羅莎情同手足一起由伯格撫養(yǎng)長大，他成年后流亡歐洲，主動切斷了與羅莎的聯(lián)系，他在午夜來電中表明自己憎恨白人，“世界上所有的人都必須被告知，他（伯格）是多么了不起的英雄，他為黑人受了多少苦難，人人都必須為他哭泣，在電視上播放他的生平，在報紙上發(fā)表紀(jì)念他的文章?？墒窍笪腋赣H那樣的人象狗一樣病死，在監(jiān)獄里變老，在監(jiān)獄里被殺害，許多象伯格一樣的黑人，可是他們卻不會被在英國電視上宣傳”。巴塞爾的敵意使羅莎意識到，一夜之間我們成功將自己調(diào)到了他們家中的歷史書已經(jīng)為我們準(zhǔn)備好了的位置——他，苦澀的，我，有罪的。對黑人而言，我恨故我在。種族隔離制度已經(jīng)讓南非陷入到仇恨的循環(huán)中，白人作為種族隔離制度的受益者，對此是應(yīng)該負(fù)責(zé)的。羅莎重新認(rèn)識父親的選擇，即使沒有得到黑人的認(rèn)可與感恩，伯格還是會做同樣的獻(xiàn)身革命的決定，“在我成長的那所房子中沒有內(nèi)疚和罪惡感，我們認(rèn)為白人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任以恢復(fù)正義”，正義不是懲罰而是恢復(fù)，不必讓事物回復(fù)到其本來面目，而是回復(fù)到理想的狀態(tài)。它關(guān)注的是恢復(fù)人民的生命，恢復(fù)和平與和諧[20]xii。通過這一頓悟，羅莎的認(rèn)知實現(xiàn)了一個突破，由知到行，也將成為一種可能，她最終回到南非，投身于索韋托起義之中對黑人的救助工作，她認(rèn)識到出路只在付諸于行動，這體現(xiàn)了納丁·戈迪默對于政治倫理的實踐性本質(zhì)的強(qiáng)調(diào)。中國革命政治思想以及儒家政治倫理，都以深刻的實踐性為其特征，納丁·戈迪默在小說中“強(qiáng)調(diào)知行合一，追求實質(zhì)正義”，“隨著人類政治生活復(fù)雜化的加深……就需要中國傳統(tǒng)政治正義思想中通達(dá)圓融的實踐智慧對其實質(zhì)正義予以藝術(shù)地把握”[21]4-20。羅莎的最終選擇體現(xiàn)了這種東方式的“知行合一”政治倫理觀，也是納丁·戈迪默政治思想中更值得關(guān)注的東方元素。

四、結(jié)語

作家在親身經(jīng)歷政治時，其想象力被真正激發(fā)，從而完全投入到政治的精神中。納丁·戈迪默的小說具有強(qiáng)烈的政治性，卻絕非圖解政治，她有著嚴(yán)肅的政治立場，以小說的形式，向世人揭示一種更為成熟的政治倫理的內(nèi)涵，她在非洲革命的現(xiàn)實基礎(chǔ)之上吸收中國革命政治思想，尤其是“人民思想”，具有重要的實踐價值；而“伯格的女兒在投入革命的過程中，最終將內(nèi)心的激情與社會的責(zé)任合而為一，這也正是納丁·戈迪默式的主題和思想”[22]115。在這片“發(fā)生大事件的土地”上，需要的是知行合一的倫理擔(dān)當(dāng)，這是南非的政治正義對納丁·戈迪默等南非作家的內(nèi)在要求。

注釋：

①參見：納丁·戈迪默《貴客》，賈文浩譯，北京：北京燕山出版社，2017 年版。其余引文都出自該譯本。

② 參見：納丁·戈迪默《自然變異》，王家湘譯，《世界文學(xué)》1992 第5 期。其余引文皆出自此文。

③參見：納丁·戈迪默《我兒子的故事》，莫雅平譯，南京：譯林出版社，1998 年出版。其余引文都出自該譯本。

④ 參見：納丁·戈迪默《伯格的女兒》，李云、王艷紅譯，北京：燕山出版社，2018 年出版。其余引文皆出自該譯本，不做贅述。