王亞晶
英國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō),這是一個(gè)焦慮的年代,一切都令人困惑。他在詩(shī)歌《焦慮的年代》中寫道:“我們喋喋不休,說(shuō)東道西,卻依舊孤獨(dú),活著卻孤獨(dú),歸宿——在哪里?”對(duì)于這一點(diǎn),我深有體會(huì)。事實(shí)上,不只是我,每個(gè)人或多或少都有這樣的感觸,面對(duì)吵鬧喧囂的世界和熙熙攘攘的人群,在某一瞬間依然會(huì)覺得孤獨(dú),覺得自己被拋棄了,在情緒極度低落中無(wú)所適從,深感焦慮,為了避免焦慮,又開始胡思亂想,殊不知,這樣的思考是十分草率的,甚至可以說(shuō)是不負(fù)責(zé)任的,因?yàn)檫@時(shí)候的自己往往是極端的。這也就是為什么說(shuō)不管是個(gè)人的心理疾病,還是根深蒂固的社會(huì)弊病,絕大多數(shù)都是草率思考帶來(lái)的問題。
曾有過(guò)這樣一段時(shí)間,我突然會(huì)在晚上睡不著又一大早地醒過(guò)來(lái);會(huì)有時(shí)話到嘴邊卻突然說(shuō)不出來(lái);會(huì)把重要的東西放在重要的地方卻又把這個(gè)重要的地方徹底忘記;會(huì)覺得自己被一堆密碼淹沒。慢慢地,我開始頭疼,注意力也變得不集中,有時(shí)莫名其妙地想流淚,對(duì)周圍的一切都失去了興趣。惶恐的我連忙去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說(shuō)我得了焦慮癥。在聽到診斷結(jié)果的那一刻,恐瞑讓我更加焦慮。雖然醫(yī)生告訴我,這不是什么大病,尤其是在當(dāng)下這個(gè)年代,幾乎人人都會(huì)有不同程度的焦慮傾向。但醫(yī)生的話并沒有安慰到我,反而讓我思考得更多,我會(huì)不會(huì)發(fā)展成抑郁癥呢,我是不是心理不健康了呢……這些問題讓我寢食難安。我每天都困在一個(gè)名為“焦慮癥”的枷鎖里,直到后來(lái)我有更重要的事情去做,忙碌中慢慢忘了自己得了焦慮癥,于是焦慮癥便真的不復(fù)存在了。那一刻我突然明白:焦慮不會(huì)從生活中消失,只會(huì)消失在生活里。
我的這段經(jīng)歷恰恰印證了斯科特在書中寫的那句話:“生活是一個(gè)熔爐,我們?cè)谄渲袣v經(jīng)磨礪,接受改變,鍛造靈魂,如果我們固執(zhí)己見,盲目維護(hù)個(gè)人的自尊和虛假的正義感,精神成長(zhǎng)的步伐便會(huì)停滯?!蓖ㄋc(diǎn)來(lái)說(shuō),就是我們都要接納自己相互矛盾的觀念,接受焦慮的自己,然后在焦慮中改變和成長(zhǎng),最后超越自我。
在斯科特看來(lái),超越自我的第一步就是反抗草率的思考。因?yàn)椴萋实乃伎紝?dǎo)致的偏見讓人們各自為營(yíng),各執(zhí)一詞,自以為手中掌握著真理,為了捍衛(wèi)所謂的真理,他們互相對(duì)立、彼此攻擊,造成的焦慮越來(lái)越多。對(duì)此,斯科特發(fā)出了吶喊:“不容置疑的堅(jiān)信比偽裝的謊言更可怕,讓社會(huì)潛伏了巨大的危險(xiǎn)?!贝_實(shí),時(shí)至今日,不論個(gè)人還是社會(huì),都面臨許許多多難題,而最大的難題在于草率的思考——有時(shí)甚至是完全不會(huì)思考,或者賴得思考。羅素說(shuō):“許多人寧愿死,也不愿思考,事實(shí)上他們也確實(shí)至死都沒有思考過(guò)?!边@不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題,而是唯一的問題,是所有問題的根源。
擁有獨(dú)立思考的勇氣是一個(gè)人最大的資本。也許很多人要花一輩子時(shí)間,才能相信自己擁有獨(dú)立思考的自由。因?yàn)樵谶@條自由之路上有許多迷信和阻礙,其中之一就是,一旦成年了,我們就再也無(wú)法改變。事實(shí)上,我們一輩子都能夠改變與成長(zhǎng),即使很小的改變,也會(huì)讓我們的人生變得比過(guò)去更加明亮。那么該如何獨(dú)立思考呢?斯科特認(rèn)為完善思考的核心就是努力接近事實(shí),接近真相。即使真相充滿矛盾,令人焦慮、恐懼和痛苦,我們也要有勇氣去接納和承受,而不能把自己囚禁起來(lái),用一層一層的想象包裹自己,作繭自縛,與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)。只要深刻意識(shí)到問題的存在,就是自愈的開始。
如果我們每一個(gè)人只是把自己當(dāng)做一個(gè)從山腳下一步一步向上爬的攀登者。如果能攀上高處被人仰視,當(dāng)然無(wú)比暢快,如果不能,一路的鳥鳴花曳,已深深地飽足過(guò)饑渴的心靈。付出的同時(shí)也是收獲,又有什么可抱撼的呢?
作為一名心理醫(yī)生,斯科特也在書中這樣描寫他和患者之間的關(guān)系:“心理治療不是關(guān)于陜樂,而是關(guān)于力量。就算你走完治療的全程,我也無(wú)法保證你會(huì)更快樂一點(diǎn)點(diǎn);我能保證的是,你會(huì)感覺更有能力。世界上正缺乏有能力的人,所以當(dāng)你更有能力時(shí),生命就會(huì)給予你更大的責(zé)任。你離開診所之后,也許會(huì)為更大的問題擔(dān)心和焦慮,但是知道自己是在擔(dān)心更大的問題,而不是斤斤計(jì)較雞毛蒜皮的小事情,這就能帶來(lái)一些快樂與平靜?!笔堑?,面對(duì)生命中那些或恐懼、或焦慮或煩躁的時(shí)刻,最適當(dāng)?shù)淖龇ň褪沁x擇放下。我們無(wú)法解決一切問題,所以必須選擇自己的方向。
然而選擇是復(fù)雜的。生命的復(fù)雜在于我們同時(shí)是個(gè)人、家庭、單位、團(tuán)體和社會(huì)的成員,我們做出任何一個(gè)抉擇,都意味著牽一發(fā)而動(dòng)全身。所以,在做抉擇時(shí),我們必須明白哪些是最重要的,哪些是次重要的,哪些可以舍棄,哪些必須保留。每個(gè)人的人生都會(huì)有不同的成長(zhǎng)和選擇,這個(gè)選擇無(wú)關(guān)好與壞,關(guān)乎的不過(guò)是內(nèi)心的自由意志。很多時(shí)候,我們?cè)绞羌m結(jié),結(jié)果越是可悲。在我看來(lái),在焦慮的時(shí)候,真正的選擇便是忘記。忘記成功或是失敗,忘記生存或是死亡,自然地存在,自由地選擇,自在地成長(zhǎng),享受這一切的痛苦與美好才是人生的意義。