陳嘉慧

隨著現(xiàn)代社會的高速發(fā)展，人們的腳步被迫加快，“內(nèi)卷”成為了人們一邊吐槽一邊又逃離不了的漩渦，努力維持日常生活的穩(wěn)定已經(jīng)是一件不容易的事情了。王嘯峰《無路可逃》（《福建文學(xué)》2021年第9期）聚焦陳虎在工作、家庭上遇到的林林總總的煩惱。他的工作時(shí)常需要依靠同學(xué)李處長的關(guān)系，這層關(guān)系是他與各種公司老總談生意的門票，但往往門票一經(jīng)發(fā)放，就已失效。失敗是陳虎工作中的常態(tài)。然而，家庭生活的苦難是時(shí)刻伴隨著的。陳虎和韓玲育有一兒一女，但都不在身邊上學(xué)，他們見面少，關(guān)系生分。老婆韓玲打著兩份工，做著六本賬，夫妻間的感情在艱苦的生活中一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡，只剩下抱怨和嘮叨。父親因?yàn)閹椭惢⒍鴮?dǎo)致意外受傷住院，又倍增了陳虎的愧疚。陳虎面對的是日常生活中的困境——在忙碌中焦慮，在焦慮中忙碌，卻又無處可逃。更多的時(shí)候，我們面對的是不知所措的困苦。沐小風(fēng)《回鄉(xiāng)偶書》（《文學(xué)港》2021年第9期）里秋菊得了令人羞恥的花癡病，兒子死后，大奎把領(lǐng)養(yǎng)的女兒視作“掌上明珠”，但女兒卻意外得了腦瘤離開人世。張蕊捷《永動機(jī)》（《滇池》2021年第9期）中“我”的母親被騙了70萬，“我”為此天天活得像個(gè)與時(shí)間賽跑的偵探，利用工作間隙收集證據(jù)，而母親還蒙在鼓里堅(jiān)稱詐騙分子是好人。

當(dāng)深陷苦難的泥沼里，人要么努力覺醒實(shí)現(xiàn)救贖，要么便是沉淪。顯然，沉下去要比爬上來容易得多，謝小靈《上午十一點(diǎn)》（《特區(qū)文學(xué)》2021年第9期）講述的便是一個(gè)在苦難中沉淪的故事?！拔摇笔且粋€(gè)盲人，“我”的弟弟因此而嫌棄“我”，“我”的母親歧視“我”，“我”的父親時(shí)常毒打“我”。這個(gè)家沒有溫暖，時(shí)時(shí)充斥著冷漠、暴力和怨恨。這一切的一切都是從父親對母親的不滿開始的。由于受到父親的毒打和數(shù)落，母親在苦難的泥沼里越陷越深，悲觀與怨恨幾乎充斥著她的人生以及“我”和弟弟的人生。當(dāng)“我”看著棺材中的父親時(shí)，“我”依舊覺得一旦“我”表現(xiàn)不好，他就會爬出來，舉起木棒，向“我”劈來。無獨(dú)有偶，湯朔梅《推思特》（《上海文學(xué)》2021年第9期）講述的也是這樣的事情。阿芳仙的丈夫早年去抗美援朝至今未回，她便在一次與蒙哥馬利的親熱中意外懷孕。后來，她打胎不成，生下了推思特。因?yàn)橥扑继?，阿芳仙被別人揭穿了與蒙哥的不潔關(guān)系，還被人罵作是“全國糧票”。于是，阿芳仙把苦難怪罪在推思特身上，把他毒打成傻子。同齡人嘲笑他是“野種”，歧視他欺辱他。推思特慢慢變得自閉沉默了。范墩子《晚霞》（《安徽文學(xué)》2021年第9期）同樣也是如此。王樂是天生的斗雞眼和結(jié)巴，因?yàn)檫@點(diǎn)他受盡了別人的嘲笑和欺侮。在外人面前他看起來十分膽小怕事，面對欺負(fù)總是保持沉默，但沒有想到的是，王樂把內(nèi)心的憤怒發(fā)泄在那個(gè)父母雙亡、過繼到他們家的表哥王楠身上。他把在學(xué)校受到的委屈在王楠身上盡數(shù)發(fā)泄出來，暈開的鮮血仿佛王樂經(jīng)常望著的晚霞。他對王楠的暴力加速了他的沉淪。而程多寶《山這邊? 山那邊》（《湖南文學(xué)》2021年第9期）中的小馬的做法則更為直接，他選擇復(fù)仇。小馬的一生就是一個(gè)悲劇。他從小死了父親，母親瘋瘋傻傻的，還抱著小弟弟雙雙跳河，小妹妹讓人販子拐賣了至今沒有下落，大妹妹小花讓人面獸心的繼父吳有才糟蹋了?？嚯y的日子激起了他復(fù)仇的欲望，他不顧坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，毅然在探監(jiān)吳有才的時(shí)候捅了他。這次激進(jìn)的復(fù)仇沒有讓他擺脫苦難，反而還使他吃上了牢飯，他以另一種方式延續(xù)著沉淪。魏紫千《第十一口鐵鍋》（《青春》2021年第10期）中的陳力力拼命哀求方老師別讓他考最后一名，否則他的爸爸就會打死他。方老師基于師德最終沒有答應(yīng)陳力力的請求，于是他一怒之下選擇用自殘的方式來宣泄由父親帶來的苦難。人天生就有保護(hù)自己的本能，因而每一份自殘的背后都帶著一種忍無可忍、走投無路的絕望。

雖然暴力宣泄不可取，可我們必須承認(rèn)，大多數(shù)人在苦難面前，并沒有反抗的勇氣，只是一味地逃避和投降。邊凌涵《X路》（《青春》2021年第9期）里的秦放在一次工作失誤之后，被降職處理，但他不愿意接受這個(gè)結(jié)果，選擇辭職。從那以后，他再也沒有碰過工作時(shí)穿的那件格子衫，甚至連看都不敢看，很長一段時(shí)間都躲在家里，意志消沉。顧艷《玫瑰園草地》（《滇池》2021年第10期）的哈里因?yàn)槭韬?，沒有看好在玫瑰園草地玩耍的女兒，結(jié)果女兒被拐賣了。在立案調(diào)查期間，哈里逃避來自妻子、父母以及同事帶給他的抱怨和壓力，他選擇沉浸在小說世界里尋求短暫而虛幻的寧靜。同樣，鬼魚《消失之后》（《滇池》2021年第10期）里的剡揚(yáng)認(rèn)為女友田阡陌的消失是一場鬧劇，對此無動于衷。他不愿意面對現(xiàn)實(shí)，試圖通過小說創(chuàng)作消解女友消失的痛苦。但事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)的苦難無法逃避，他最終把自己從虛幻的小說世界里拽了出來，在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)面前號啕大哭。倪苡《云影》（《雨花》2021年第9期）講述的是一個(gè)向苦難投降的故事。馬海平從小就被過繼給叔叔撫養(yǎng)，有個(gè)弟弟叫馬毛毛，馬海平因?yàn)樯聿陌?，總是穿著弟弟的舊衣服。一次，娘好不容易織了一件黃色毛衣給他，可弟弟執(zhí)意要搶，搶不過就跑到外面淋著大雨大哭。后來，弟弟因?yàn)檫@次淋雨，高燒不退去世了，從此，馬海平總是噩夢連連，他這輩子都不想再有意外出現(xiàn)，他甘愿做受氣包，不做任何的反抗。他活得仿佛是一具拉線木偶，任由擺布，隨波逐流。

可是要爬出泥沼，并不是那么容易。王海霞《月亮的好運(yùn)氣》（《廣州文藝》2021年第9期）中的蘇潮是一個(gè)努力想要爬出泥沼卻終究難以做到的可憐女性。蘇潮十五歲時(shí)被父親性侵了，奶奶和外婆決定用一場婚姻把罪過掩蓋起來。父親去世后，蘇潮想要開始新生活，于是她選擇與銀器店的老板結(jié)婚。然而父親對蘇潮的傷害是極大的，她不愿再相信世上的男人，而那個(gè)看似能夠帶她脫離苦海的銀器店老板自始至終沒有得到她的信任。他們的婚姻從一開始就看到了結(jié)局，蘇潮終究被圍困在父親的陰影里，不見陽光。

既然我們的生命中少不了苦難，那么能夠在苦難中保持積極樂觀的心態(tài)就是一種難能可貴的品質(zhì)。黃靜的《梳頭》（《廣西文學(xué)》2021年第9期）中，孔良家的二丫頭考上大學(xué)，成為村里的榮光。二丫頭到了梳頭出嫁的年齡，村首富的吳家和育有八子的楊家都想要二丫頭做他們的兒媳婦，但二丫頭最后兩家都沒選，而是選擇嫁到村里最不起眼的三嬸家。三嬸家人丁不旺又很窮困，但二丫頭看中了他們在這種艱苦的境地里依然能夠做到老輩慈愛、子輩孝順、家庭和睦、同舟共濟(jì)。這種勇敢積極對抗苦難的精神才是生活最重要的東西。李巖巖《仲夏》（《青春》2021年第9期）的羅文斌在確診患滑膜肉瘤后，并沒有被現(xiàn)實(shí)打垮，他堅(jiān)強(qiáng)樂觀地配合治療，并且在這個(gè)過程中更加明確了對解彩鈺的心意，于是他決定珍惜當(dāng)下，勇敢地向心愛的女孩表白。

正如叔本華所說的那樣：“對于人生的種種不可預(yù)測的災(zāi)禍和不可改變的苦難，除了忍，勇敢的辦法就是面對。”鐘求是《父親的長河》（《長江文藝》2021年第9期）中寫到了“我”的父親年事已高，逐漸忘記了身邊的親人，包括“我”自己，只記得自己年輕時(shí)在家鄉(xiāng)昆城做內(nèi)河客輪船員以及兒時(shí)的學(xué)校。面對父親記憶的衰退，“我”和家里人雖然感到傷心，卻沒有沉浸在這種悲痛里。“我”小心翼翼呵護(hù)著父親僅存的關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，和校長一起配合父親尋找兒時(shí)的記憶。而當(dāng)“我”看著父親獨(dú)自跑到河里劃船的時(shí)候，“我”終于明白了父親一生中最重要的記憶其實(shí)是家鄉(xiāng)的長河。長河記載了父親過去的輝煌、堅(jiān)守和美好。有時(shí)候，苦難的降臨并不意味著痛苦，當(dāng)我們勇敢且積極地直面它時(shí)，到達(dá)的終點(diǎn)將會是幸福！俞妍《香蕉照片》（《安徽文學(xué)》2021年第9期）中的葉夏在兩次流產(chǎn)后失去了生育能力，但她沒有沉溺在悲痛中，而是選擇領(lǐng)養(yǎng)孩子。再后來，她意外發(fā)現(xiàn)孩子是丈夫和別人生的骨肉時(shí)，盡管痛苦萬分，她依舊決定好好撫養(yǎng)她。生活也許很苦，但學(xué)會豁達(dá)地面對苦難，既是對別人的寬容，也是對自己的放過。

安慶《父親之約》（《廣州文藝》2021年第9期）中的“我”同樣直面苦難，選擇通過溝通與理解實(shí)現(xiàn)救贖。父親和母親離婚后，與一個(gè)叫孟秋的女人結(jié)婚，因此，我和父親的關(guān)系生分，對對方如陌生人般客氣。在一次次見面之后，“我”感受到父親的將老和孤獨(dú)、煩惱與困苦，于是，“我”主動約起了父親，而每次見面的時(shí)光是生活難得的歡愉。故事里的“我”選擇與父親和解，在交流中實(shí)現(xiàn)對彼此的救贖。或許，對于不幸的執(zhí)著才是阻礙我們爬出泥沼的障礙。東紫《紙棉襖》（《長江文藝》2021年第9期）把視角聚焦在使底層人民喘不過氣的苦難日子里。余嬸和余叔退休后還要靠打掃衛(wèi)生來維持生計(jì)，生活本就艱難，偏偏兒子又因?yàn)槟X干出血住院了。這次意外送走了他們唯一的兒子，余嬸和余叔只好在苦難中被迫咬牙堅(jiān)持——他們要努力保住現(xiàn)在的工作才能養(yǎng)活自己的孫女，孩子畢竟是未來的希望。我仿佛能看到他們在泥沼里互相吃力地把對方拽上去，過程雖苦，卻孕育著希望。而唐糖《雙眼沉降在后腦》（《西湖》2021年第9期）里的“我”每天遇到的煩心事不在少數(shù)。在水深火熱的日子里，“我”選擇通過做瑜伽來暫時(shí)逃離這種紛紛擾擾，雖然這并不能解決實(shí)質(zhì)問題，卻也足夠給“我”的內(nèi)心充好電以便明天的前行。并且，有的時(shí)候，只要我們轉(zhuǎn)變心態(tài)，生活就會變得豁然開朗。陳永和《更年期女子手記》（《山花》2021年第9期）展示了一個(gè)更年期的女人在經(jīng)歷掙扎、抗?fàn)帯l(fā)泄之后接受自己的過程。

在那些艱難歲月里，如果說余嬸余叔是被生活逼迫前行的掙扎者，那劉益善《大堤下的亮嫂》（《福建文學(xué)》2021年第9期）中的亮嫂則是在苦難中主動帶大家爬出沼澤的巾幗英雄。1998年洪災(zāi)，上李家坡村成為重災(zāi)區(qū)。亮嫂的丈夫李大亮不幸被檢查出了骨節(jié)癌，她只好一個(gè)人擔(dān)起了養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)，盡管如此，亮嫂還是義無反顧加入到搶險(xiǎn)工作當(dāng)中。她任勞任怨，甚至在搶險(xiǎn)中主動為解決管涌問題犧牲自己家命根子般的稻田，這種舍小家為大家的精神讓人動容。

只有努力放下苦難帶給人們的陰影，與過去和解，才能繼續(xù)前進(jìn)。安慶《午后》（《湖南文學(xué)》2021年第9期）的于小晨在小時(shí)候因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不好被父母送給了別人。因?yàn)閷Α昂蕖钡膱?zhí)念，于小晨沒有去見母親最后一面。而后父親得了重病，于小晨在哥哥的勸說下去見了父親。放下過去就是在這一刻開始的，父親死后，把房子留給了于小晨，他最終決定在父親生前居住過的這個(gè)地方生活，接受了這個(gè)地方，意味著小晨已經(jīng)放下過去，繼續(xù)往前走了。張淳《年奶奶》（《廣州文藝》2021年第9期）里的年奶奶跟于小晨一樣，經(jīng)歷了很長一段時(shí)間才與過去達(dá)成和解。年奶奶家曾經(jīng)是一個(gè)有錢人家，她很善良，總是幫助親戚朋友并時(shí)常送他們禮物。但時(shí)過境遷，年奶奶的輝煌光景早已不再了，可她還活在過去，沒法接受眼前的破敗。面對大家都紛紛找借口拒絕她那些似乎已經(jīng)過時(shí)的禮物時(shí)，年奶奶感到悵然若失。過去的早已過去，年奶奶只有放下過去的架子，接受現(xiàn)實(shí)才能找到新生活的意義。很慶幸，年奶奶最后還是走出來了，她逐漸接受到外面過節(jié)，也不要求大家都要圍著她轉(zhuǎn)了，放下過去后的她感到無比的快樂和輕松。林森《往東直走是靈山鎮(zhèn)》（《江南》2021年第4期）中的“我”通過寫小說來與過去和解。許多年后，“我”來到靈山鎮(zhèn)，看到兒時(shí)的游樂園已成荒園。小的時(shí)候，因?yàn)榧依镓毟F，即使是春游也沒有錢玩，園外的豬腳飯想吃卻吃不上，于是，“我”通過寫小說來了一場穿越時(shí)空的對話。小說里，“我”和兒時(shí)的自己小志一起去游樂園探險(xiǎn)，而且小志成功地吃上了香噴噴的豬腳飯。寫小說是“我”送給自己的安慰，是“我”熬給自己的歲月雞湯，“我”以一種新奇的方式補(bǔ)足了童年的遺憾，消解了過去的傷感。唐糖《月亮魚》（《西湖》2021年第9期）里的森森一直怨恨父母把自己留給奶奶帶，常年不跟她見面。她執(zhí)著地以為父母并不在乎她，因此她也一度想要放走記錄著與父母美好過往的月亮魚。但森森最終沒有這樣做，她選擇留下它們，并鼓起勇氣給父母打電話，這通電話表明了森森放下對“恨”的執(zhí)念，決定與父母好好相處。

“過去的所有時(shí)光，經(jīng)歷的所有事情，那些幸福、痛苦、歡笑和眼淚，都是一份難得的禮物?！边@是安勇《禮物》（《長江文藝》2021年第9期）里的雅潔在故事的最后悟出來的道理。雅潔的丈夫在三年前因?yàn)榫岂{喪生。雅潔從此終日失眠、噩夢纏身，原因是她放不下這一切，直到有一天在與艷紅的談話當(dāng)中，雅潔意識到生命是不斷接續(xù)的過程，每個(gè)人都或多或少接續(xù)著某個(gè)人的過去，而這些過去何嘗不是一份禮物呢？