珉一白

高一開學(xué)的時(shí)候，文雨在一個(gè)微涼的夏日清晨，提上父母幫她塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣钕?，前往城市南邊的高中讀書。

她第一次住校，沒有懼怕，反而十分期待。這是第一次可以脫離父母的掌控，過自己喜歡的生活，雖然經(jīng)濟(jì)沒有獨(dú)立，但她自豪于自己的思想獨(dú)立。即使她其實(shí)并沒完全理解什么叫“思想獨(dú)立”，反正大抵離開父母，就是一件很值得高興的事情。

走的時(shí)候，她擺擺手叫父母不用送了：“一個(gè)月就能回一趟，有什么可難過的？你們就是老覺得我什么都不會(huì)！”

她像一只剛剛會(huì)飛的雛燕，撲簌簌地飛去站牌乘車，急切地證明自己的強(qiáng)大。

學(xué)校不大，但設(shè)施齊全：干凈的塑膠跑道，窗明幾凈的教室，還有素雅的宿舍樓。

她開心極了，簡(jiǎn)直就是向往的生活。

高中其實(shí)并不允許帶手機(jī)，但是大家基本都偷偷帶了。文雨不喜歡上網(wǎng)，便總是靜了音扔在包里。

夜晚的時(shí)候，她總會(huì)聽見有人偷偷在走廊打電話，像是打回家的，間或夾雜著啜泣。文雨對(duì)此不是很理解。

她不會(huì)打電話回去，家里也沒打來。在她看來這很正常，畢竟從小時(shí)候起，她的爸媽不僅不會(huì)像電視里演的那樣說“我很愛你”，還會(huì)在文雨搞砸一些事的時(shí)候，把她叫過去，教育她：“你看看，這事要這么干。”

那像是一種否定，讓從小成績(jī)優(yōu)異的文雨不高興。幸而她長(zhǎng)大許多，生活中的許多小事不再難倒她，他們便沒了嘮叨的機(jī)會(huì)。

過了很久的某天，班長(zhǎng)貼心地帶了幾個(gè)班干部出學(xué)校買了一大袋月餅，晚自習(xí)的時(shí)候給每個(gè)人都發(fā)了一塊。文雨這才知道原來今天是中秋。

這是第一個(gè)她沒有在家過的中秋。

舍友的媽媽開車送來幾個(gè)柚子，沒人會(huì)弄，大家面面相覷。文雨擼起袖子說：“我會(huì)?！比缓笕挛宄厍械羝?，掰成兩半。

在大家崇拜的眼神中，她有些驕傲。又想起，這是爸媽教她的。

手上掂著柚子，文雨不想那么早休息，突然想看看今晚那圓圓的月亮。宿舍樓的小院子，支著幾根鐵柱，柱與柱間用線拉著，白天可以在上面曬衣服、曬被子。

現(xiàn)在被子衣服都收起來了，院子空蕩蕩的。

文雨靜靜地站著，好像心也空蕩蕩的。

有灰色的云飄過，吞沒了月的清輝。她突然又聽到打電話的聲音。

是班里的一個(gè)女生。她從縣里過來讀書，只能等寒暑假才回家。文雨聽得懂一些，大約是“不用擔(dān)心我”“過得很好”，還有“有些想你們”。

文雨內(nèi)心的空蕩好像有了一絲答案——她應(yīng)該有些想家。

她撥通電話，又有些不知所措，說什么呢？也說我很想你們嗎？但是我已經(jīng)長(zhǎng)大了啊，應(yīng)該很堅(jiān)強(qiáng)才對(duì)。

還沒等她想明白，媽媽高興的聲音傳來：“小雨怎么給我打電話啦？”

文雨頓了頓，腳尖在地上蹭著，慢吞吞地學(xué)著同學(xué)說：“今天中秋嘛，中秋快樂！”

下一秒，媽媽笑得開懷。文雨也笑了，說了句廢話：“我下周回家?！?/p>

好像有什么想法，變得不一樣了。

冬天第一場(chǎng)雪來臨的時(shí)候，文雨得了腸胃炎，在醫(yī)務(wù)室掛水。一個(gè)平時(shí)玩得很好的舍友幫她打包了一份粥來找她，一副憤憤的模樣。

文雨不解，只好問：“怎么了？誰惹你生氣了？”

她別扭道：“你不舒服，為什么不告訴我呢？朋友之間不是應(yīng)該互相關(guān)心嗎？叫我?guī)蛶湍悖茈y嗎？”

向來獨(dú)來獨(dú)往慣了的文雨第一次被這樣“指責(zé)”，看著好友氣得有些紅的臉，想，有這么過分嗎？于是軟下語氣：“不好意思嘛，下次告訴你?！?/p>

作為好學(xué)生，做了錯(cuò)題都會(huì)復(fù)盤反省。這次她也反省自己，總是以“我自己就可以”為由的拒絕，是不是會(huì)把親近的人推遠(yuǎn)了。

她又想到她爸媽。隨著年齡的增長(zhǎng)，她變得總是想什么事都自己來做，為了證明自己“長(zhǎng)大了”。一次次執(zhí)拗地反駁與證明下，爸媽終于無奈地說：“是，你長(zhǎng)大了，我們幫不到你什么了?！本驮僖矝]有主動(dòng)要求教她什么。

她終于得到了想要的認(rèn)可，又總覺得父母有些一閃而過的失落，叫她并不如想象那般自豪。

也許自己想錯(cuò)了。

寒假回家的時(shí)候，媽媽支了個(gè)爐子烤文雨喜歡吃的紅薯片，她低著頭，仔細(xì)地翻動(dòng)著架子。文雨看到她臉上的欣喜，每次回家，媽媽都會(huì)這樣淺淺地笑著。

只是下一秒，又看到她額前的碎發(fā)，是淺色的灰，像秋日高高飄在天上的云。

她被媽媽感染的快樂淡了下來。她以為自己一個(gè)月回來一次，算得上頻繁，一切都應(yīng)與她剛開始離家一般變化不大。但這匆匆半年，文雨第一次發(fā)現(xiàn)母親生了白發(fā)，她不再年輕。

原來一個(gè)月一次的見面，也擋不住不斷積累的微末變化。

文雨還是不習(xí)慣表達(dá)親密，于是她輕輕地?cái)n了攏媽媽的肩，跑去客廳，對(duì)正在看電視的爸爸說：“今晚煮紅燒肉可以嗎？你教我！”

然后又返回廚房，接過媽媽手中的活，說：“我來弄，你告訴我?！?/p>

爸爸很興奮地去冰箱拿肉，媽媽也愉悅地指導(dǎo)她。

后來文雨想，隨著年齡長(zhǎng)大，往日能游刃有余地輔導(dǎo)她做作業(yè)的父母已經(jīng)力不從心，也只能在生活小事上希望文雨“需要”自己。

而文雨本就需要他們的。在迷茫的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，面對(duì)一些困難的時(shí)候，她知道父母永遠(yuǎn)是自己的后盾。只是啊，她太想急切地證明自己是一個(gè)堅(jiān)不可摧的“大人”。

16歲的文雨終于學(xué)會(huì)了收斂鋒芒，因?yàn)樗ㄟ^一些“不會(huì)做”，告訴爸媽，他們都彼此需要。

編輯/張春艷