文/王冠
茅盾曾說過:“文學(xué)貴在‘創(chuàng)作’,文學(xué)不能不忌同求異。人家用過的,我固不必去拾唾余,就是我自創(chuàng)的,被別人或自己用熟了時,也得割愛。所以文學(xué)上的‘創(chuàng)作’,又該是綿延不絕的?!睆倪@句話中不難看出茅盾求真務(wù)實、對文字精益求精的創(chuàng)作態(tài)度,也因此他在收集素材、選擇材料和寫作修改等方面都有獨到之處。
收集素材如“奸商”。關(guān)于如何收集材料,茅盾做了一個精彩的比喻:采集時,要貪多得跟奸商一般,只要風(fēng)聞何處有門路、有貨,便千方百計鉆挖,弄到手方肯死心,不管是什么東西,只要是可稱為“貨”的,便囤積,不厭其多。其實道理很簡單,手中掌握的材料多,才有選擇的余地。
選擇材料如“稅吏”。如何選擇材料,他又打了個比方:選用的時候,可就要像關(guān)卡的稅吏似的百般挑剔了。想想一卡車的“貨”,全要翻過身來,硬的要敲一敲,軟的要捫一把,薄而成片的,得對著太陽照了又照——一句話,用盡心力,總想找個把柄扣下來,不讓過卡??傊?,選材要像“稅吏”驗“貨”那樣,百般挑剔,以嚴(yán)為上。有了如此把關(guān)的意識和勁頭,材料怎么能不精當(dāng)呢?
寫作推敲如“梳辮子”。茅盾有個“辮子先生”的雅稱。這個雅稱的由來,一是因為他幼年時學(xué)習(xí)勤奮,文章寫得好,老師經(jīng)常在他的文章精彩處畫上許多連貫的紅圈,好像一串串“辮子”;二是因為他在撰寫文章時總是不斷地修改,以至文稿上遍布刪節(jié)和添加文字的痕跡,也像一串串的“辮子”。他在談及此事時,曾說:“你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西,這時你對于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段、每節(jié)、每句、每字,都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西,不厭煩地修改了又修改?!泵┒芟壬膊煌嵝选俺鯇W(xué)者”:“練習(xí)的唯一法門是多修改,一而再,再而三,永不倦怠。今天修改過了,隔幾天再修改,又隔幾天再做第三次的修改。修改之后去讀書,研究名著,讀了書欣然有心得的時候再來修改。在原稿上一次一次新發(fā)現(xiàn)毛病,就表示你的能力在一天一天增長,練習(xí)寫作的秘訣是不怕修改?!?/p>