文/余華

我在南方長大成人，一年四季、一日三餐的食物都是大米，很少吃包子和餃子。

那時候我家在一個名叫武原的小鎮(zhèn)上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。我曾經(jīng)在這片麥田的中央做過一張床，是將正在生長中的麥子踩倒后做成的，夏天的時候我時常獨自一人躺在那里。我沒有在稻田的中央做一張床是因為稻田里有水，即使沒有水也是泥濘不堪，而麥田的地上總是干的。

那地方同時也成了我躲避父親追打的樂園。不知為何我經(jīng)常在午飯前讓父親生氣，當我看到他舉起拳頭時，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田里，躲在麥子之中，忍受著饑餓去想象那些美味無比的包子和餃子。那些咬一口就會流出肉汁的包子和餃子，它們就是我身旁的麥子做成的。這些我平時很少能夠吃到的，在我饑餓時的想象中成了信手拈來的食物。而對面不遠處的稻田里的稻子，我知道它們會成為熱氣騰騰的米飯，可是雖然我饑腸轆轆，對它們仍然不屑一顧。

我一直那么躺著，經(jīng)常會進入夢鄉(xiāng)。等我睡一覺醒來時，經(jīng)常是傍晚了，我就會聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來而變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然后等父親走到我身旁，確定他不再生氣后，我就會傷心欲絕地提出要求，我說我不想吃米飯，我想吃包子。

父親每一次都滿足了我的要求，他會讓我爬到他的背上，讓我把眼淚流在他的脖子上，當饑餓使我胃里有一種空洞的疼痛時，父親將我背到了鎮(zhèn)上的點心店，讓我飽嘗了包子或者餃子的美味。