冬，四季的終結(jié)。物凋敝，冷加重，萬物刪繁就簡。總有一些留鳥，在冷寂中，唱出鏗鏘的歌，吹響沖天的號角。

貓頭鷹

日縮寒增，冷氣上漲，一場北風(fēng)，就將節(jié)氣推到了冬天。

冬天的第一個節(jié)氣，便是立冬?！对铝钇呤蚣狻氛f：“立，建始也”，又說：“冬，終也，萬物收藏也?！贝藭r，農(nóng)作物收斂歸倉，候鳥們也循著溫暖的路徑，向南方飛了去。只有極少數(shù)的鳥留下來，在寒冬里用頑強譜寫一曲忠誠之歌。

貓頭鷹就是留下來的一種。

黃昏時候，在冷寂的天空里出現(xiàn)了黑色飛翔的影子，是一只大鳥在振翅高飛，它們的翅膀完全打開，像迎風(fēng)招展的風(fēng)箏；尾也完全打開，像一把展開的扇子。它的動作敏捷兇猛，并發(fā)出哈哈的笑聲，神秘而又恐怖，迅疾地從三奶的頭頂飛過。

三奶正在掃院的手抖了一下，像一個休止符戛然而止，然后仰頭看著它們，自語道“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑啊！這村里多半是要死人了?！彼f這些話的時候，一大片陰云向著她的頭頂漫過來，隨即，爬到她臉上。

三奶的話還真應(yīng)驗，沒過多久，一向體弱多病的二蛋爹就死了。

三奶一臉陰郁地說：“我就說，貓頭鷹叫準(zhǔn)沒好事。”我不解，問三奶，她說：“貓頭鷹鼻子很尖，能聞到快死的人身上的味道。”后來我查閱資料，才知，當(dāng)人體快死亡的時候電解質(zhì)加速分解，新陳代謝的分解速度遠遠大于合成速度，就會散發(fā)出一種腐肉味道。貓頭鷹嗅覺靈敏，又愛食肉，找不到肉，急了，就叫。

《詩經(jīng)》中說：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無毀我室”，說的是雛鳥巢穴被劫后的苦苦哀求、聲聲呼號。這鴟鸮，就是貓頭鷹。許慎《說文解字》里說：“梟，不孝之鳥也?！边@樣赤裸裸的貶低，厭棄之情不言而喻了。這梟，也是貓頭鷹。

貓頭鷹的叫聲，像一片陰影罩在了村人心頭，那凄涼的叫聲落下來，讓村民的心在顫抖。多少年來，貓頭鷹走不出“逐魂”“報喪”這些陰森森、冷颼颼的詞語。

其實，貓頭鷹并不像人們說的那樣晦氣，它是捕鼠能手，是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊骧B。

你看，它臉部長得多像貓，黑的眼珠似寶石，黃的眼瞳亮又明，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，夜明珠一樣地一閃一閃，再狡猾的田鼠也休想逃掉。它嘴巴似鐮刀，又堅實又鋒利，帶著猩紅的欲望。一雙爪子如鐵鉤，有寒森森的冷氣。看外表，威風(fēng)凜凜，氣壯山河。頭像貓，身似鷹，故名貓頭鷹。

貓的機警、鷹的威武，再加它靈敏的嗅覺，田鼠再狡猾，也難逃厄運。

黑色的夜幕蓋住了人們的夢想，也擦亮了它燈泡一樣的眼，田野正上演一場血腥的戰(zhàn)爭：它探照燈一樣的眼睛掃來又掃去，尖尖的耳朵豎起來，屏聲斂氣，默默注視，靜靜潛伏，伺機而動。田鼠探頭探腦，一雙小眼，滴溜溜地偵查，以為安全，見莊稼就撲上去啃。貓頭鷹趁其不備，箭一般地俯沖過去，一雙利爪鐵鉤一樣地牢牢把它擒住，然后，一個轉(zhuǎn)身，飛到樹上。

貓頭鷹在安全的地方站定，一口就將田鼠生生吞下，那些田鼠在它的胃里瞬間化成碎末，不能消化的毛發(fā)、骨骼、殘物，它都把它們組成塊、團成團，然后，從口腔吐出?？茖W(xué)上把其叫為吐“食丸”。

夜，可以掩蓋，也可以盛開。貓頭鷹就是夜的盛開，它就是夜的一朵黑玫瑰，迎風(fēng)飄飛，迎黑而綻。又神秘又瘆人。盡管貓頭鷹毛發(fā)柔軟如緞、輕飄似風(fēng)，飛翔時，像灌滿風(fēng)的風(fēng)箏，飄來又飄去，但被夜?jié)庵氐谋尘耙灰r，令人毛骨悚然。再加它“哦——哦——哦——”恐怖悠長的叫聲，人聽到，心會被提到嗓子眼兒。

可是，如果換個角度來看，就別有洞天了：立冬后的夜太孤寂凄冷了，如果在黑和冷撐起的闊達的背景上，有這樣一架“無聲飛機”，在夜色里作樂觀而又勇敢的航行，是不是讓寂寥的夜、無趣的冬有了幾絲活力？何況，并不是所有的人都對貓頭鷹都唾棄厭惡。

古希臘神話中，雅典娜的愛鳥是它，在那里，它是智慧的化身；《哈利波特》中，傳播消息的信使是它，在那里，它是勇敢的代名詞。宙斯有鷹，赫拉有孔雀，波塞冬有馬，而海明威的文字里頻頻出現(xiàn)的是貓頭鷹。

西方人畫貓頭鷹，中國人也畫，西方的畫作中，貓頭鷹大多面目可憎，一副十惡不赦的樣子。中國畫里，它卻是萌物，被畫得極其可愛：毛茸茸圓嘟嘟的頭，歪著脖子，一副天真好奇的樣子，一只眼微閉著，一只眼頻頻拋媚賣萌。尤其是林風(fēng)眠筆下的那兩只，在茂密樹枝間，一黑一褐，相依相偎，雙雙棲息，立于枝間，蜜意和愛戀，流滿紙張。

貓頭鷹難看就難看點吧，鳳凰好看，可誰見過？孔雀羽毛美麗，但屏不會開給冷寂；黃鶯歌喉動聽，但歌不會唱給黑夜。還是貓頭鷹有愛，在寂寂冬天，漆漆黑夜，用粗糙而單調(diào)的歌喉在唱一曲忠誠之歌。

如果三奶想到貓頭鷹的忠心、勤勉和勇敢，該會對它另眼相待了吧。

貓頭鷹白天收斂兇光，隱匿于樹叢巖石、曠野草地，那里，是它們的溫床，在冬天稀薄的陽光里，它們擁緊了一身皮毛進入夢鄉(xiāng)，夢里，一定有茂盛的莊稼，莊稼地里，一定有撒著歡的田鼠，一定有滿天的繁星。

只是，時隔這么多年，村后的那片田地里，在黑夜，是否還有明亮的守候？是否還有赤誠的看護？

麻 雀

我走向許多地方/都不能離開/那片嘰嘰喳喳的寂靜

在冰天雪地、寒氣隆重里，我在讀顧城的詩，耳邊有嘰嘰喳喳聲傳來。那聲音掛在院子的樹上，把我的目光引向童年。

多少年了，我跟顧城一樣，走不出那片嘰嘰喳喳的寂靜。

季節(jié)走到冬至，萬物凋敝、寒氣襲人。鳥蟲們都各找各的活路，遷徙的遷徙，隱匿的隱匿，只有一少部分留下來，心甘情愿地留下來。它們食破草、居陋檐、飲嚴(yán)霜，啜風(fēng)寒。

麻雀，就這樣留下來了。

麻雀，實在是不起眼的一種鳥。個小、體胖，還灰不溜秋，褐色脊背、灰色肚皮，眼睛下是兩塊黑色的腮斑。喙短而粗，還微微向下彎曲，一雙小黑豆似的眼睛，總散發(fā)著清冷孤寂的光芒。這三撇兩捺的長相，與這刪繁就簡的季節(jié)倒也相稱。

深冬，少了繁復(fù)和水分，盛大的冷清，撐不起艷麗的舞動和婉轉(zhuǎn)的歌唱。你看，孔雀的艷麗是在溫暖里展開，黃鶯的清脆是在陽光里婉轉(zhuǎn)，就連一向戀家守居的燕子，也循著一縷陽光的路徑飛走了——都走了，麻雀不走，留下守望，虔誠堅定，戀舊決裂。

這種匍匐的虔誠，唯大地的臣民才有。這多像我的父老鄉(xiāng)親！

選擇留下，就是選擇了清苦和孤寂，就是選擇了素樸和凜冽。

有人說，冬天是麻雀的季節(jié)。這話不假，村落院間、枯枝電桿、田間地頭，總有它們的身影，成群結(jié)隊，在破草亂柴堆里，覓食嬉戲，散落院間，星星點點，像棋盤上的棋子；有時它們蹲居電線，左顧右盼，似跳躍于五線譜上的音符。如遇驚動，它們便聞風(fēng)而舞，撲棱棱、齊刷刷地飛起，而后，又撲棱棱、齊刷刷地落地。又壯觀又有氣勢，頗有儀式感。

那時，我正坐在炕上，趴在窗臺上寫作業(yè)。當(dāng)看到這一幕時，我停下了筆。它們的聲音穿過風(fēng)，一路放歌：嘰嘰喳喳——嘰嘰喳喳——

好在，它們不成天叫，只在晨曦里叫得歡。

早晨，太陽剛剛爬過墻頭，晨曦微弱的光灑在屋檐上，堅硬的冬天也顯出少有的溫情。麻雀們紛紛從窩里出來，一溜排開，梳理羽毛，灰色的羽毛在晨光里泛著溫暖的光澤。接著，炊煙在空中走成云彩，接著，聽到爺爺掃院的刷刷聲。農(nóng)家的一天在緩緩展開。

我蹲在地上，一粒一粒地撿麻雀屎。母親說，用它洗了手，凍裂的縫隙會愈合，想著母親粗糙的手變得細潤而有光澤，我便撿得更賣力了。想必，在母親貧寒的記憶里，麻雀該是那一縷暖陽吧。

難怪母親說，麻雀是人里歡，有麻雀才旺相。

有誰見過人家鳥籠里養(yǎng)麻雀的？鳥籠屬于金絲雀，衣食無憂屬于那些嬌貴的鳥。麻雀就是一副勞碌命，用自力更生、辛勤勞作，來托起生活的沉重。

麻雀雖小，卻也入畫。畫它者，古有明初邊文進，今有悲鴻、大千、齊白石。寒雀圖，要數(shù)宋朝的崔白了，能得其神韻，畫出氣質(zhì)。寒冬里，黃昏的陽光照在一棵禿裸的樹杈上，一群麻雀在樹上安棲入寐。三雀已棲息，二雀剛落腳，四雀振翅呼應(yīng)。了無生機的裸樹，也有了十二分春氣。這崔白，想必是在瑟瑟寒風(fēng)中，用了目光對麻雀做了一遍又一遍的描摹吧。

如果說畫家是用眼睛描摹，那作家就是在用靈魂歌唱了。

“我崇敬那只小小的英勇的鳥兒，我崇敬它那愛的沖動?！薄皭郏人篮退赖目謶指訌姶?。”屠格涅夫是在用靈魂歌頌一只老麻雀的母愛！眼看自己的孩子就要變成狗的口中食，根本不管自己的死活和敵我懸殊，只要不傷害我的孩子，除了用聲音搏斗，更要用力量和勇氣。這是一只母性十足的麻雀。

老舍描寫的是一只小麻雀，通篇的文字里都閃爍著一雙黑豆似的眼睛，哀求、無奈、恐懼，對生的渴望和希冀。但卻被一個籠子圈住了。養(yǎng)尊處優(yōu)不是哪種鳥兒都能享受，冰天雪地、寒風(fēng)枯枝才是淬煉麻雀意志的熔爐。

麻雀死時是明白了，可有人不明白。

曾讀過這樣的詩句：“讓一朵花開放，讓兩只蟲相愛，讓一群鳥兒清唱?！贝笞匀贿@樣安排自有道理。麻雀懂得這點。所以它循著節(jié)氣的路徑，在寒氣里，做著匍匐的守望和奮力的抗?fàn)帯?/p>

就留下來吧！孤寂的節(jié)氣更需要靈動的撫慰。哪怕是破草屋檐飲嚴(yán)霜呢！

有了麻雀，村莊才更像村莊，冬天也才更像冬天。

可，最終，麻雀還是少了。

【作者簡介】王玲花，山西省作家協(xié)會會員。作品見《奔流》 《散文百家》 《延河》 《散文選刊》《都市》等。出版散文集四部。