院子很大，我們坐在用清漆漆得絲滑水亮的木椅上。頭上，是巨幅的綠陰，在清亮的陽光下翩翩拂搖。

那是一棵巨大的梨樹，葉正葳蕤，果正累累，是八月，抑或九月？我不能肯定，能肯定的是，那會兒，陽光正穿過葉隙，溫軟得像一方手帕，搭在前額上，我感到舒服得很。他——院子的主人，坐在我對面，笑容爽朗、輕松，瘦削的臉上終于祛除了幾十年固有的冷肅。我身邊還有一些人，但我記不清他們的面目，可能是我的舅舅、表哥、表姐妹們。他們臉上都笑盈盈，紛紛抬頭仰望梨樹，但見那繁葉間，一個個青梨密匝匝懸掛在枝梢上，正搖搖欲墜，此時，他開懷大笑，指著青芒般碩大的梨子，說：“不用費力摘，熟了它會自個兒落在地上，摔也摔不壞——哈哈哈！”我聽見他笑了，響亮地笑了。這是我第一次聽見他的笑聲。

那是二十多年以前了。

他，姓王，我應該叫他“姨夫”。我家住在高家梁子，左鄰右舍多少都沾了親戚，那道山梁上星星點點的人家，大多為高氏。在我有記憶時，他的妻子，我稱作“姨”的那個人生了一場大病，腿腳自此不利索。常常，隔幾十米遠，就聽得見他“翻身農(nóng)奴做主人”的嗓門。

“喊啥呢，我先喂了豬再弄飯！”

站在院門口，就能聽到他踢踢踏踏來來回回，一會兒罵著好吃懶做的豬，一會兒扯起嗓子回女人的話。爬上門前的枇杷樹，舒適地將身子攤在自己的小窩里，我一眨不眨地看著幾十米外坐落于層層麥田之中的那個院子。一個家沒了往日勤快賢惠的女人操持，很快就顯得凌亂而荒索了。那闊大的房頂冒出了縷縷炊煙，隨著一縷縷扭身而去的灰青色的煙霧，那些叮叮砰砰的刀鏟、鍋碗碰撞聲也鉆了出來，他的嘀咕，女人的哀嘆，有時還有哭泣，也都從煙囪里鉆了出來。小小的我，張大耳朵，聽著，笑了。

這曾是村里多么鮮亮的一棟瓦房，與一般小戶人家“一”字型的構(gòu)造不同，他的房子呈“L”型，這樣就顯得氣派得多，也特別得多。他的院子也非同尋常人家，寬敞而平整，至少有我家三個大。這樣的家業(yè)，有他這個“入贅”者的功勛——在這個村子里，他是唯一的外姓人。多年后，我猜測，也許正因為這樣，他才分外勤勞，想用自己的一副肩膀，來證明：他，不輸給村里任何一個男人。

他家的院子，不僅是屋場大一些，單是地面，都夯得格外實，這樣下雨不會泥濘，不沾泥巴，屋里屋外清清爽爽干干凈凈。通往他家有一條細細的小徑，勤勞的他在路口打了水井，圈了籬笆。不止如此，他還在院子里栽了許多果樹。村里多的是柿樹、桃樹、杏樹等土得掉渣沒人稀罕的樹木，我家有一棵歪脖子蘋果樹，盡管不咋結(jié)果，卻依然在開花時就引來不少人流“哈喇子”。他執(zhí)意在院里栽了梨樹，是從他山上的“娘家”挖來的樹苗。那年，他剛上門，有一次回娘家給爹娘祝壽，走時挖了三棵樹苗帶上，不成想，都活下來了。十幾年了，三棵梨樹與他一樣，早已在這座院里，扎下了生命的根須。這是全村唯一的梨樹。

每瞧見老梨樹打了苞，開了花，長出一身密密繁繁的葉芽，不知怎地，他心里就很舒暢，無端地快活起來。也許，這樹，這花，這葉，為他捎來了“娘家”的訊息？讓他看見了雙親的面容？這些年，他只身一人來到這塊陌生的地界，只有這梨樹與他一樣，沾著家鄉(xiāng)的泥星。他把這樹看得金貴是自然的了。夏夜，他點燃旱煙卷，坐在樹下，默默呆上半個時辰，煙火明一下滅一下，隨后，院子陷入了永恒的黑暗和闃寂。樹上掛果了，一天天好日頭照著，小伢拳頭一般大小了，喜人得很。有頑皮小子眼饞，總在院外探頭探腦，但懼于他的兇煞，只敢遠遠流著口水。他眼皮一翻：“不是我不舍得，是全家指這棵樹哩?！笔堑模S收時節(jié)，這些梨，總能被他收拾得金元寶一樣，裝進籃里，挑到七八里地外的鎮(zhèn)上賣了，換個鹽錢，給娃交個學費。梨能入藥，他多是賣給藥鋪了。每入秋，我外婆便整夜咳個不停，他送來幾只梨，簡直雪中送碳一般。用水一煎，放些冰糖，外婆喝下，一邊捶著胸脯咳，一邊說：這——可是——個實心人哪。確實，鄰居們有誰傷風咳嗽，來找他要兩只梨，訕訕地開了口，他雖不舍得，臉上訥訥，但還是慢慢吞吞搬個梯子，上樹去摘了。他的梨，不熟透，斷然是不肯摘下的，自家兒子都知道，摘了就是找打。

該怎樣記述那梨樹下的場景呢？那在早春二月?lián)P起一片粉白煙塵的梨花，如今，是否依然隨春風飄散在那無人的院落里？只記得，屋旁幾棵杏樹剛剛露出一抹嬌粉，還稀稀疏疏在風雨里顫抖，不遠處他家的院里，便籠罩在一片粉白的煙霞里。也有桃花、櫻桃花，也前前后后星星點點從屋頭地角冒了出來，而正門外那三棵梨樹成群結(jié)隊開起花來，遠望去，就像風扯起了帆，勢不可擋。梨樹很有些年頭了，骨架很大，主干往云天擎去，枝杈攤開得極為愜意——與他這個人的身形倒是相反，他個頭不高，身子很瘦，實在不起眼。那幾樹白花開得最盛時，狀如紛揚白雪，小村上空似飄來一大片凝固的云彩。整個二月，山村已是云蒸霞蔚，他家屋前屋后麥田青青，梨花隨風點點飄落在麥田里，煞是好看。

這一方天地，在這個因極度缺水而極度貧瘠的小山村里，像是一個盛世王國，也像是一個神秘城堡，是只能讓人艷羨，卻不容人隨意侵擾的。我很記得，每一次，經(jīng)過這個路口，我都忍不住側(cè)過臉，窮盡一個小女孩的所有目光穿過那道細長的，扎了竹籬，爬滿扁豆花、南瓜花、野薔薇花以及無數(shù)野花的小徑?！包S四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低?！遍L大后離開小村的我，每一讀到這首詩，眼前總會飄來一脈小徑，一道籬笆，一樹梨花……那，是他的家園，也是藏匿于我童年深處，一經(jīng)抖開便流光溢彩的一匹錦緞。

其實，日子里，特別是莊稼人的四季里，并沒有多少花開時分。女人沒有生病時，與他常有吵鬧，時常在月黑風高的夜晚來我家，一把眼淚一把鼻涕向我外婆傾訴，天晚了甚至就不回家，非得擠在我和外婆的小床上睡下。

“嬸子，我夾在他們中間難做人?。　蔽腋C在厚厚的棉被里，塑料布蒙住的窗外“嗚嗚”吼過的風聲，還有她的哭泣與絮叨，外婆的勸說與寬慰，一起零星拼湊起一個鄉(xiāng)村女人的家事。一個大家族里，上門女婿，注定是尷尬的。當過婦女干部的強勢母親，其實是看不上這個小個頭心眼小的外來女婿的，她在中間委曲求全仍不能撫平他的憋屈，再添上一堆兒女，日子注定是雞飛狗跳。某日，年近八十的母親不聽勸，非得爬梯子上樓撿玉米，摔斷了胳膊，幾年后郁郁而去。而她也中了風臥床不起，孩子們正是迎風長的時候，一家人全靠男人的一雙手了。他心里怎能沒有愁怨？

這個無處訴說的男人，有時候，來我家坐坐，倒倒苦水?！斑@個人，老了病了還是那么倔，你給她盛干飯她偏要面條！”說起逝去的岳母，他無奈地搖頭。有一次，他提了一籃子剛摘的秋梨過來，重重地嘆著氣，又“呵呵”地笑了。梨，是褐色的，皮很厚，很粗糙，而且個頭大小不一，疙疙瘩瘩，就像他那疙疙瘩瘩愁眉不展的心緒。但于我，是稀罕的，是甜蜜的。我捧在手心里，聞一聞那透過果皮頑強鉆出來的清香，開心地啃著嚼著跑開了。他坐一陣子，叭嗒一根煙卷，青煙散盡，似乎心事便散開一些。他于是將眉頭舒展開，兩手交替著輕拍幾下，好像要果斷地拍掉身上的霉氣，再咒幾聲一直不肯停的連陰雨，便直起身來。時辰不容耽擱，他得大步下坎子回去，要翻晾剛從地里收回的黃豆，要伺候女人，以及嗷嗷、咯咯、汪汪叫著的豬、雞、狗們……

日子就這樣一天一天，在他的女人的嘆息中過去了，在他養(yǎng)的豬、雞、狗的歡叫聲中過去了，在梨樹的花開花落、果青果黃中過去了。一年，又一年，也這樣過去了。

有一年回鄉(xiāng)，正是早春。他頭發(fā)已經(jīng)花白了，伶仃站在樹下，與即將開敗的梨花一樣了。女人早幾年就過世了，在自家菜園旁一抔黃土里躺著。兒女們都大了，走出了山外，年節(jié)時才回來看他。他徹底成了主人，成了這座院子的主人。他不再是當年剛?cè)胭槙r那么低眉順眼了，先前，他說話的嗓門兒大，因身份得壓著點兒，女人臥床以后，怕她多心，也不好總大聲氣。如今，這座院子，每一塊磚瓦，每一粒沙，每一片樹葉，都是他的了。他的腰桿子，挺得很直了；他的嗓門兒，很豁亮了。然而，他又直給誰看，說給誰聽呢？

后來的后來，他又娶了。女人很溫順，與我那個已故的姨不一樣。姨長得白白凈凈，圓眼睛大臉盤，她卻與他一樣的瘦削臉、細長眼。這一點，倒是很般配的，人其實真的是有眼緣的，我猜想，第一眼，他或許就心里有了她。她雖是寡婦，卻從河對岸的村子來，帶了幾分水的柔婉與迂回，是他所喜歡的。那冷清清的院子又有了生氣，青紫色的炊煙順著那“L”型的屋頂上向后山飄去，燈火點亮了山坳，暮色緩緩罩住了他的院子，他的樹，他的井，他的菜地……可以想象，梨樹開花的時候，他們一起在麥田里除草，從豬欄往菜園里運肥，一趟一趟，兩個人，忙得像兩只螞蟻。經(jīng)過樹下時，梨花紛紛飄落，往他們花白的頭發(fā)和黯淡的衣服上又灑下一層霜雪。擺擺頭，撣一撣，頑皮的花瓣鉆進頸窩，撓癢似的，他竟是咧嘴笑了。他想起，原先女人活著時，逢春暖，他會將她背到院子里，讓她坐在梨樹下曬曬太陽，聞聞花香，她卻吹一點風就流眼淚，他便又費勁地將她背回，她，比他個頭大。她知道，這男人其實心腸挺好的呢，只是嘴硬了點兒?？墒?，畢竟他們已經(jīng)陰陽兩隔了，有時，在菜園里澆水，他怔怔地看著她的墳，也悔得恨不得抽自己耳光，為么要與她吵呢？這村子里，哪對夫妻不是磕磕絆絆過一輩子呢，偏偏就受不得她？

不知是哪一年，他也躺在了菜園旁的黃土地里。他才六十歲，其實日子很好過了，兒女們都成了家，見女人與他挺和順，也就很放得下心。他走得突然，那個女人哭得很凄惶，她不明白，為何她曾經(jīng)的丈夫們總要將她孤零零地拋在人世間——以前，在河對岸的小村；如今，在這半山腰的小村。從此，她要獨自在這偌大的城堡和莊園里生活，喂豬、喂雞，一個人，與自己說話。與她的形單影只比起來，梨樹分外高大了，它們的枝丫已越過了鄰家的屋頂，初夏時節(jié)，遠遠地騰起一片婆娑細浪。她似乎也越來越依戀它們了，總是在樹下做這做那，搓衣服、淘麥子、編竹篾，甚至吃飯，都端起碗往樹下去。她記得，有個夏夜，她與他，在樹下，細說過從前，她那短命的男人，她在外不知所蹤的兒子。如今，她又是一個人了，在樹下，她能看見那個曾與她一樣孤寂的人，憶起他們有過的不長不短不咸不淡卻踏實安穩(wěn)的日子，那個人，執(zhí)拗，倔強，看上去與從不言語的梨樹一樣有幾分冷漠，然而在內(nèi)心深處，也有那么幾分如梨花開放時的喧騰爛漫。在風調(diào)雨順，五谷豐登的好年景，身為一名莊稼人的他，深夜臥聞梨香與麥香，最是眉頭舒展的時候了。

風，刮過來，又刮過去。潔白的梨花開過又落了，青紫色的炊煙飄過又遠了。一年年，又一年年，那梨樹，有兩棵生蟲砍掉大半截，另一棵便孤零零地站著，看了讓人心酸而唏噓；那房屋，終究是在風里雨里頹敗黯淡下來，已經(jīng)為紛紛建起平房的小村人所不齒了。小村，已經(jīng)隆起越來越多的墳包。有一年，她，也住了進去。

——過去的遙遠歲月里，我們可曾歡聚在他的院里，他的梨樹下？

我細細回憶，應該是少有的，那歡聲笑語的“茶花會”是唯一的一次。在那被貧窮、辛勞煎熬著的年代，他們，像困獸一樣在自己的一畝三分地里突圍，抬頭是無盡頭青蒼蒼的天，低頭是無盡頭黃漠漠的地。而今，青山在，家園在，孤單的梨樹依然花果飄香，等待主人來采摘，而他，她，他們又在哪里呢？

正是深秋，那棵老梨樹佇立在小村，像一尊古老的雕像。而不遠的時日里，麥田又將郁郁青青，梨花又將飄飄灑灑……

梨樹下，又會有多少故事？

【作者簡介】張蕾，供職于保康縣煙草專賣局，湖北省作家協(xié)會會員。