摘 要：丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》取材于丁母余曼貞的人生經(jīng)歷，文本與現(xiàn)實(shí)具有極強(qiáng)的對(duì)位性。參考丁玲的家族本事與她的創(chuàng)作自白后可知，作者的創(chuàng)作意圖絕非“寫(xiě)家事”或“為母作傳”這么簡(jiǎn)單。丁玲通過(guò)“化姓”“隱事”“轉(zhuǎn)述”“雙重視角”等四種方式將小說(shuō)主題上升到了探討清季民初士紳階層結(jié)構(gòu)性變動(dòng)的高度?！赌赣H》是丁玲從“自我表白型心理小說(shuō)”轉(zhuǎn)向“客觀小說(shuō)”的一次重要嘗試，小說(shuō)隱含著作者對(duì)于士紳家族愛(ài)憎交織的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：丁玲，《母親》，士紳階層

1933年丁玲被捕，她在《大陸新聞》上連載的小說(shuō)《母親》由上海良友圖書(shū)公司刊出單行本。一時(shí)間，《母親》作為丁玲“遺作”受到文壇廣泛關(guān)注。茅盾、錢(qián)杏邨等左翼評(píng)論家肯定了小說(shuō)中“母親”作為“前一代女性”從封建社會(huì)中突圍的時(shí)代意義，并對(duì)作品給予高度評(píng)價(jià)，但也有讀者批評(píng)《母親》語(yǔ)言冗贅、筆墨聚焦于大家族日常生活，致使小說(shuō)沒(méi)有充分地描寫(xiě)社會(huì)變革。面對(duì)相同的作品，同時(shí)代評(píng)論者的反饋竟大相徑庭，這一文學(xué)現(xiàn)象值得深究。21世紀(jì)以來(lái)，《母親》仍吸引著研究者的目光。已有研究或是過(guò)于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的自傳性與寫(xiě)實(shí)性，忽略了作者對(duì)于家族本事的虛構(gòu)與刪減；或是盛贊文本中“母親”這一可敬形象，使小說(shuō)主題局限于“為母作傳”。若讀者放寬視野、回歸到清末民初的歷史情境中便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《母親》中江、于兩大家族的分化與沒(méi)落正是中國(guó)近代士紳階層結(jié)構(gòu)性變動(dòng)的縮影。作為士紳后代，丁玲自幼便見(jiàn)證了個(gè)體生命在時(shí)代變局中的沉浮；作為現(xiàn)代知識(shí)分子，丁玲透視了士紳階層在近代社會(huì)難以為繼的歷史命運(yùn)。

一、 以“紳”觀世：《母親》文本與現(xiàn)實(shí)的對(duì)位性

丁玲自己及研究者在論及她的家庭出身時(shí)，通常表述為“封建地主家庭”而一筆帶過(guò)?！暗刂鳌痹谥袊?guó)古已有之，但“封建地主階級(jí)”卻并不屬于中國(guó)本土話語(yǔ)體系，而是馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)理論移植于中國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物。若以中國(guó)古代社會(huì)“士農(nóng)工商”四大階層作為劃分依據(jù)，則可以發(fā)現(xiàn)丁玲的本家與母家皆屬于士紳階層。明清時(shí)期，蔣家在湘西北地區(qū)數(shù)代積累，逐漸成為官紳望族。母家余氏為常德詩(shī)禮人家，世代為官。

咸豐十一年（1861），太平軍與清軍鏖戰(zhàn)導(dǎo)致道路堵塞，丁玲祖父蔣定禮失去了進(jìn)京科考的機(jī)會(huì)，他在貴州做了九年官后死在任上。蔣定禮死后，蔣家便走向衰敗。丁玲母親恰好是在蔣家由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)嫁給丁父，《丁母回憶錄》以局內(nèi)人視角記載了蔣家在19世紀(jì)末大廈將傾的狀態(tài)：“女則研究刺繡，專(zhuān)務(wù)裝飾。男的嗜好尤多，爭(zhēng)競(jìng)外排場(chǎng)。子弟取得一青襟，則棄書(shū)本矣。族丁數(shù)千口，生產(chǎn)日繁，無(wú)一顧忌者，其所謂醉生夢(mèng)死者?！盿 甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，科舉制度頻頻改革。丁玲的幾位父系親屬放棄科考，走上了不同的人生道路：一位叔叔成為土匪；二伯父出家；丁玲父親曾留學(xué)日本，后返回家鄉(xiāng)直至病逝。丁玲的母系親屬則由傳統(tǒng)儒生成功轉(zhuǎn)型為新式知識(shí)分子：她的三舅在留學(xué)日本后回到常德，成為小城里辦報(bào)興學(xué)的領(lǐng)軍人物。丈夫蔣保黔去世后，丁母帶著一雙兒女離開(kāi)了臨澧蔣家，寄住在三弟的余府中，后入女學(xué)堂、執(zhí)教于女子學(xué)校。丁母的這一段人生經(jīng)歷也構(gòu)成了《母親》的主要情節(jié)脈絡(luò)。

1931年丁玲將孩子送回湖南常德母親處，并在家待了三天，這期間她聽(tīng)母親講了不少家族里的新故事，也目睹了小城的變化。茅盾在《母親》的書(shū)評(píng)中提到，返回上海后丁玲常將這些見(jiàn)聞講給朋友們聽(tīng)，朋友們便提議她以家族為題材來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)，但此時(shí)丁玲“似乎不大愿意寫(xiě)自敘傳小說(shuō)，此事便擱置了” b。1931年5月，丁玲在光華大學(xué)演講時(shí)再一次饒有興味地談起了自己的家庭，也提到了自己將以家族故事為題材寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。茅盾的回憶與丁玲的自陳都說(shuō)明她對(duì)這些寫(xiě)作材料十分有興趣，但她還未敲定以何種形式來(lái)結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。丁玲此時(shí)不愿意寫(xiě)自敘傳小說(shuō)的態(tài)度值得研究者考量。幾年前，丁玲在《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》等作品中通過(guò)大量的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)展現(xiàn)驚世駭俗的都市女性生存體驗(yàn)。這種“莎菲式”表達(dá)往往意味著主體情感在文本中無(wú)限擴(kuò)張，主人公在敘述時(shí)常進(jìn)行坦率的自我剖析。學(xué)者賀桂梅將丁玲的這類(lèi)小說(shuō)稱(chēng)為“自我表白型心理小說(shuō)”c。隨著丁玲“左轉(zhuǎn)”，她開(kāi)始面臨創(chuàng)作轉(zhuǎn)型問(wèn)題，《母親》便是丁玲舍棄“自我表白型心理小說(shuō)”的一次重要嘗試。

二、化姓、隱事、轉(zhuǎn)述、雙重視角的創(chuàng)作方法

為節(jié)制情感，丁玲在創(chuàng)作中嘗試了“化姓”“隱事”“轉(zhuǎn)述”“雙重視角”等創(chuàng)作方法。在《母親》中，丁玲首先將蔣家改為江家，余家改為于家。這種“化姓”處理使得文本與現(xiàn)實(shí)相互分隔，小說(shuō)中所述之事頗有些亦真亦假的意味。其次便是“隱事”：丁玲在創(chuàng)作時(shí)留有余地，省去了家族中一些不堪的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。如小說(shuō)里大房有三個(gè)少爺，大少爺讀書(shū)較為勤勉，十二歲便跟著幺叔去參加了一次科舉。剩下的兩位少爺原本天分很高，但由于從小失了管教，后來(lái)竟成了出名的壞孩子，偷谷倉(cāng)里的谷子出去賣(mài)?，F(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)比文本中殘酷：丁玲在晚年時(shí)曾以《遙遠(yuǎn)的故事》為題寫(xiě)過(guò)回憶錄，其中談及大伯父的兩個(gè)兒子吃喝嫖賭，后來(lái)甚至蒙面裝強(qiáng)盜，半夜把家里的錢(qián)糧衣服劫走，以致“兩個(gè)人的老婆為了混口飯吃也只得悄悄當(dāng)破鞋”d。族中子弟作惡無(wú)數(shù)，后果卻是家中女眷來(lái)承擔(dān)。大家族的崩潰過(guò)程中有無(wú)數(shù)女性在痛苦掙扎直至生命消亡。作為幸存者，丁玲顯然對(duì)這些無(wú)名的女性無(wú)比同情，因而在小說(shuō)中隱去了她們的受難。除此以外，丁玲還隱去了二伯父的出家原因。小說(shuō)通過(guò)人物間的談話簡(jiǎn)單交代江家二老爺?shù)那闆r：他曾勤勤懇懇地教導(dǎo)大侄兒讀書(shū)，后來(lái)突然看破紅塵做和尚去了。或許在讀者看來(lái)，這種了卻塵緣、揮手自茲去的做法還頗有些瀟灑。但對(duì)照本事可知，這其實(shí)是時(shí)代變局中的無(wú)奈選擇。丁玲在回憶錄中以大量筆墨還原二伯父蔣保川的一生：他自幼好學(xué)，性情孤傲，是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。保川幾次參加舉人考試都因腹瀉中斷，他懷疑自己遭叔伯兄弟陷害，悲憤之下便出家了。作為家族中唯一一個(gè)有志于學(xué)的人，蔣保川既是蔣家的邊緣人物，也是時(shí)代的棄兒。他因循祖制，希望能以士取仕，但現(xiàn)實(shí)與理想之間卻產(chǎn)生錯(cuò)位。作者不乏對(duì)這位二伯父的同情，在文本中隱去了他出家時(shí)的無(wú)奈與決絕。

丁玲還運(yùn)用了“轉(zhuǎn)述”的手法，小說(shuō)沒(méi)有細(xì)述江家破敗的過(guò)程，而是通過(guò)幺媽與老頭這些下人的閑談來(lái)透露江家已今非昔比。作為一個(gè)在江家服侍了幾十年的下人，幺媽忠心耿耿，并沒(méi)有說(shuō)出有損于主家顏面的話。她埋怨三老爺生前交友不慎、不善理財(cái)、太過(guò)揮霍，還為曼貞打抱不平，斥責(zé)平日里要好的親友毫無(wú)良心。幺媽是江家由盛轉(zhuǎn)衰的見(jiàn)證者，她的轉(zhuǎn)述使讀者知曉了江家慘烈的過(guò)去。曼貞與大姑奶奶間的交談則交代了江家后繼無(wú)人的黯淡未來(lái)：幾位少爺無(wú)人管教，越發(fā)無(wú)法無(wú)天。通過(guò)羅家下人毛頭的轉(zhuǎn)述，又可以知曉這種坐吃山空的紈绔子弟并非江家獨(dú)有，羅家大少爺便是一例，他吃醉酒打傷佃戶(hù)卻揚(yáng)長(zhǎng)而去，不管不顧。不論是江家還是羅家，這些號(hào)稱(chēng)書(shū)香世家的士紳家族早已是金玉其外，敗絮其中。不同人物的轉(zhuǎn)述最終拼湊起了更為完整的晚清士紳家族的生活狀況。這種局內(nèi)人的轉(zhuǎn)述被法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特稱(chēng)為“見(jiàn)證人視角”。由于每個(gè)見(jiàn)證人身份年齡、立場(chǎng)地位各不相同，他們轉(zhuǎn)述的內(nèi)容互相映襯、矛盾、對(duì)話，這使得《母親》突破了早期小說(shuō)中的單一獨(dú)白，感情層次更為豐富。

批評(píng)家錢(qián)杏邨認(rèn)為，《母親》“第二章寫(xiě)得最成功，詩(shī)的氣氛很重，是可以作為一章抒情詩(shī)讀。第三、四章，學(xué)校生活，女性的思想轉(zhuǎn)變，部分顯出冗贅” e。這種章節(jié)之間質(zhì)量的落差可以通過(guò)考察《母親》的敘述視角來(lái)解答。已有研究注意到《母親》獨(dú)特的兒童視角使得小說(shuō)里的革命事件呈現(xiàn)出童趣與“陌生化”效果。f需要補(bǔ)充的是，《母親》交互運(yùn)用雙重視角：成人（曼貞）視角與兒童（小菡）視角。這一系列家事、世事發(fā)生時(shí)，丁玲年齡尚小，丁母才是真正的親歷者，二人的記憶必然會(huì)有差異。作者在下筆時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地回到自己最為熟悉的童年境遇中，以幼童小菡之眼來(lái)觀察人事。作者還需要兼顧丁母的情感邏輯，寫(xiě)出一個(gè)青年喪夫的母親面對(duì)世界的感受。最后，成年丁玲隱藏在以上兩種視角下滲透、表達(dá)自己的意志。曼貞母女從靈靈坳江家到武陵城余家的空間位移，在不同視角中意義也不同。對(duì)于小菡而言，僅意味著居住環(huán)境與玩伴的改變；對(duì)于曼貞而言，這意味著她有機(jī)會(huì)拋棄睹物思人的愁思、江家復(fù)雜的人際關(guān)系、鄉(xiāng)下煩瑣而無(wú)趣的養(yǎng)雞種菜生活，接觸到武陵城中一系列辦報(bào)興學(xué)、移風(fēng)易俗、革命風(fēng)起云涌的廣闊天地。對(duì)于1932年堅(jiān)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命立場(chǎng)的成年丁玲而言，這顯示著“一個(gè)社會(huì)制度在歷史過(guò)程中的轉(zhuǎn)變”g。

雙重視角的交互與銜接有一定的難度。小說(shuō)第二章雙重視角的運(yùn)用最為流暢：曼貞與小菡的視線聚焦于靈靈坳鄉(xiāng)村春景，小菡一如既往地以童真來(lái)觀察自然環(huán)境。曼貞則終于在幺媽的開(kāi)導(dǎo)下有了生的希望，她既能審美地觀賞春景，也能從實(shí)利的角度將之轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)資料。成人世界與幼童世界得到了較好的相融。而在第一章，曼貞沉浸在喪夫、喪母之痛中，無(wú)暇顧及周遭世界；第三、四章中，曼貞周遭世界太過(guò)新奇，其視角不免有些旁逸斜出。這樣一來(lái)，在這些章節(jié)中，曼貞視角與小菡視角聚焦點(diǎn)不一致，情感態(tài)度也出現(xiàn)錯(cuò)位，便使讀者有冗贅、松弱之感。這也是錢(qián)杏邨認(rèn)為“第二章寫(xiě)得最成功”的原因。盡管《母親》中雙重視角的運(yùn)用稱(chēng)不上十分圓熟，但這是一次極為鄭重的嘗試。丁玲曾反思自己創(chuàng)作小說(shuō)需要一邊想一邊寫(xiě)，“不能像他人寫(xiě)小說(shuō)那樣一下筆就寫(xiě)得很長(zhǎng)” h。《母親》初次刊登在《大陸新聞》日?qǐng)?bào)上，每天連載一千字，這種一下筆便不能停的形式對(duì)于丁玲而言同樣是具有挑戰(zhàn)性的。

三、愛(ài)憎交織：丁玲復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)

丁玲通過(guò)化姓、隱事、轉(zhuǎn)述、雙重視角等方式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)固然有其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的需要，但若深入作家的精神空間，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后隱藏著丁玲對(duì)于士紳家族愛(ài)憎交織的復(fù)雜情思。作家在落筆時(shí)，腦海中感性蕪雜的家族記憶互相堆積，使小說(shuō)呈現(xiàn)出不同的情感基調(diào)。丁玲對(duì)家族的憎恨之情不難理解：臨澧蔣家對(duì)幼年丁玲采取的是拒斥而非接納姿態(tài)。父親蔣保黔病逝后，母女二人面對(duì)的唯有大額債務(wù)與蔣家人的嫌惡。族人欺侮寡母孤女，將她們本應(yīng)得的族田侵吞。常德余府是少年丁玲寄住的地方，她在這里目睹三舅、三舅母動(dòng)輒打罵下人。但事情總是一體兩面的：蔣家既有惡親戚，也有二伯父、丁父這些在世間沉浮的“多余人”。雖然丁父意志力薄弱，無(wú)法通過(guò)新學(xué)知識(shí)有所建樹(shù)，但他天資聰穎、熱心善良，在留學(xué)無(wú)果后自學(xué)醫(yī)術(shù)，造福鄉(xiāng)里。丁玲的三舅也非大惡之人，他從日本學(xué)成歸來(lái)后便成為常德城中開(kāi)辦女學(xué)堂的先鋒人物。他在丁母最無(wú)助的時(shí)候幫助她料理家事，并鼓勵(lì)她沖破阻力進(jìn)入女學(xué)堂學(xué)習(xí)。士紳家族還使得丁母、丁玲具備良好的文學(xué)素養(yǎng)。丁玲外祖父頗有名士風(fēng)雅，督促兒女從小讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、下棋。在他的熏陶下，丁母從丁玲小時(shí)起便教授她讀古文。后來(lái)外祖父去世，三舅入住余府，府中有大量新式書(shū)籍。丁玲回憶，少年時(shí)她常常在院子看書(shū)，將三舅收藏的商務(wù)印書(shū)館的《說(shuō)部叢書(shū)》、林譯小說(shuō)全部看完了。i可見(jiàn)士紳家族中固然有許多罪惡，卻也給予了丁玲相對(duì)安穩(wěn)、寬松的成長(zhǎng)環(huán)境。從這個(gè)角度來(lái)看，丁玲對(duì)這兩個(gè)家族又是“有情”的。

《母親》中江、于兩大家族之分化、沒(méi)落是士紳階層近代命運(yùn)的縮影。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，士紳為“四民之首”，是一方的精神領(lǐng)袖。j他們不僅需要傳承儒學(xué)文化、宗法觀念，還需要承擔(dān)鄉(xiāng)村事務(wù)。丁玲祖上便是如此，蔣家子弟可以通過(guò)科舉考試成為官僚。在退職之后他們可以居鄉(xiāng)為紳，延續(xù)耕讀傳統(tǒng)，世世代代無(wú)窮盡也。及至晚清時(shí)期，外國(guó)列強(qiáng)入侵與太平天國(guó)內(nèi)亂使得軍人集團(tuán)迅速發(fā)展；開(kāi)埠以后西方商品文化的巨大沖擊使得近代國(guó)人開(kāi)始重視商業(yè)發(fā)展。商人與軍人由此逐步走向社會(huì)結(jié)構(gòu)的中心。在求強(qiáng)求富的目標(biāo)下，朝野開(kāi)始改革科舉制度，促使社會(huì)形成了學(xué)習(xí)西方文化的潮流，儒學(xué)的傳統(tǒng)地位失落。在多重作用之下，“士農(nóng)工商”的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始錯(cuò)動(dòng)，士紳不再穩(wěn)居社會(huì)中心地位。1905年科舉制度正式廢除，紳的正規(guī)來(lái)源斷絕。一些傳統(tǒng)士紳開(kāi)始經(jīng)商、留學(xué)、從政，他們逐漸脫離傳統(tǒng)鄉(xiāng)村事務(wù)，參與社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。《母親》中的余云卿便是通過(guò)留學(xué)變?yōu)榫S新派，成為武陵城中的革命領(lǐng)軍人物；而另一些傳統(tǒng)士紳則難以適應(yīng)時(shí)代大潮，無(wú)法在社會(huì)中安置身心。不幸者如丁父蔣保黔、二伯父蔣保川，一個(gè)退守鄉(xiāng)間，一個(gè)干脆遠(yuǎn)離紅塵。

丁玲從小自母親處耳濡目染這些時(shí)代棄兒的遭遇，對(duì)這一代人具有了解之同情，但她對(duì)士紳階層的消亡絕無(wú)感傷、哀婉之情，因?yàn)樗?jiàn)證了母親如何克服種種艱難才掙脫這種命運(yùn)的泥淖。丁玲的父輩受限于時(shí)代，丁玲的母親則超越了時(shí)代。由此看來(lái)，《母親》是一部反映士紳階層在近代社會(huì)命運(yùn)變化的小說(shuō)。

a于曼貞：《丁母回憶錄》，《丁玲全集》（第一卷），河北人民出版社2001年版，第249頁(yè)。

b 東方未明（茅盾）：《丁玲的〈母親〉》，《文學(xué)》1933年第1卷第3期，第491頁(yè)。

c 賀桂梅：《知識(shí)分子、革命與自我改造——丁玲“向左轉(zhuǎn)”問(wèn)題的再思考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第2期，第196頁(yè)。

d 丁玲：《遙遠(yuǎn)的故事》，《丁玲全集》（第十卷），河北人民出版社2001年版，第258頁(yè)。

e 錢(qián)杏邨：《關(guān)于〈母親〉》，《現(xiàn)代（上海）》1933年第4卷第1期，第66頁(yè)。

f 豐杰：《兒童視野里的家庭新英雄——丁玲〈母親〉的辛亥革命敘事》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第3期，第41—42頁(yè)。

g丁玲：《致〈大陸新聞〉編者》，《丁玲全集》（第十二卷），河北人民出版社2001年版，第8頁(yè)。

h丁玲：《我的自白》，《丁玲全集》（第七卷），河北人民出版社2001年版，第4頁(yè)。

i 丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，《丁玲全集》（第七卷），河北人民出版社2001年版，第15頁(yè)。

j 王先明：《近代紳士—— 一個(gè)封建階層的歷史命運(yùn)》，天津人民出版社1997年版，第41頁(yè)。

作 者： 張弛，河北大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花？E-mail：erbantou2008@163.com？