“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在”

——志玲小記

現(xiàn)在家庭人口單薄。我們家就三口人，女兒常年在單位吃飯，家里只有我和老伴。幾年前女兒不知從哪弄來一條小狗，我們并不喜歡養(yǎng)小動(dòng)物，住樓房，狹窄，人都轉(zhuǎn)不開，怎么養(yǎng)動(dòng)物？可現(xiàn)在是子女在家說話算數(shù)，我們做父母的只有服從，于是就替她養(yǎng)，她也只是下班回來玩玩它。

這樣一過就是四五年，小狗從三個(gè)月大，也長到了四五歲。按照現(xiàn)在內(nèi)行人的算法，人和狗是一比七，人的一歲相當(dāng)于狗的七歲，人狗換算的話，它現(xiàn)在大約是人的三十五歲，也算是小中年了。

與它相處無數(shù)個(gè)日夜，朝朝暮暮，日久生情。它生活中的點(diǎn)滴，有趣者甚多，這里擷取一二，略記之。

記吃

志玲特別好吃。噢，我們叫它志玲。凡人吃的，它皆吃。其實(shí)我們?cè)缫巡话阉?dāng)成一條狗了。一切生活，和人是一個(gè)待遇。除了它的狗糧我們不吃，我們做的所有的東西，它幾乎都吃，紅薯、土豆、胡蘿卜、雞鴨魚、米飯、雞蛋、牛奶……它不喝酒，不吃洋蔥等少數(shù)幾樣。我有時(shí)喝點(diǎn)酒，把酒杯遞到它的嘴邊，它就把頭扭過去，不理睬你。因?yàn)樗粫?huì)笑，于是它不跟你開玩笑。它凡事非常認(rèn)真。

我們喜歡它，還因?yàn)樗?guī)矩，非常有分寸。它看眼色行事實(shí)在是太厲害了，可以說天賦神性。比如你吃飯，它想要吃，就坐在你邊上等，絕不會(huì)亂蹦亂跳，胡來。它耐性極強(qiáng)，一坐半天，有時(shí)坐累了屁股還扭一扭。有時(shí)實(shí)在太長時(shí)間，你不理它，它也會(huì)用小手輕輕拍一拍你，告訴你：我還在這呢！你把我給忘了。你不忍心，從碗里給它一個(gè)，即使再小的東西，它也會(huì)用牙輕輕一咬，絕不用擔(dān)心咬著你的手。它還有一個(gè)攻心絕招：賣萌——忽然把頭從你的胳肢窩鉆進(jìn)來，你一低頭，一顆毛茸茸的小腦袋從你腋下冒了出來，兩只誠實(shí)的大眼睛水汪汪地望著你。你就是鐵石心腸，也被它化了。

但是你若不給它，即使趁人不備，跳上一把拉開的空椅子，面對(duì)一桌美味，它也不會(huì)把頭伸到碗里胡吃一通。這真是少有的優(yōu)點(diǎn)，它也只是守著看著。

記玩

志玲有小玩具，都是布的。小草莓、小香蕉，它自己特別喜歡玩，還時(shí)不時(shí)弄出有節(jié)奏的“唧唧”聲。有時(shí)睡覺，就把它們銜到身邊。這些小玩具，它都認(rèn)識(shí)的。你說，志玲，把小香蕉銜來，它望望你，一會(huì)兒跑去銜來了。它喜歡大家一起玩，幾個(gè)人將小草莓拋來拋去，它去搶（敏捷之極），搶到了就非常高興，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，表示自己還是一只小獸。

它幾乎完全能懂人的意思。我們還玩一種躲貓貓的游戲。我躲起來，之后喊：志玲，找爸爸！它便每個(gè)房間找，門后，墻角，有時(shí)半天它都找不到。絕大多數(shù)是能找到的。我有時(shí)用窗簾把自己裹起來，見不到人。它站在那，站半天。之后找到了，就高興地亂轉(zhuǎn)，顛顛地跑。它知道自己成功了，你要表揚(yáng)它：志玲真棒！志玲真棒！它更加高興，這時(shí)便趁機(jī)想要一點(diǎn)小零嘴吃。這個(gè)小計(jì)謀，這個(gè)時(shí)候也多半能得逞。

它也有玩大意了的時(shí)候。比如它正在那玩得好好的，你偷偷地，趁它不備，從它背后一搗，它能嚇一跳。比如，它興奮時(shí)，從這個(gè)沙發(fā)跳到那個(gè)沙發(fā)，雖然矯捷如突兔，也有不小心跌下來的時(shí)候。有一次它坐在椅子上，沒入神，一屁股給跌了下來，摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的屁股墩，把我們給笑死了，它也不笑。

記情

志玲感情極深沉，為狗忠誠。你出門一天，回來它便會(huì)熱情地迎接你，在你面前跳呀蹦呀！如果你出差多日，一進(jìn)家門，它完全因?yàn)樗寄畈豢裳哉f，忽然得到意外驚喜，那個(gè)興奮勁，就別提了！它的表達(dá)方式，就是沒命地跑，把家里的四角全部跑遍，把能供它跳躍騰挪的沙發(fā)、椅子、茶幾，全部來回飛躍一次。——記得在老家的時(shí)候，我們的女兒才一歲左右，有一年我和愛人到杭州玩了幾天，女兒從出生與媽媽從來沒有分別過這么長時(shí)間。我們回來，剛推開家里院子的門，女兒與奶奶正在院子里玩，孩子一眼看見媽媽，先是一愣，之后就放開腿，在院子里一氣狂奔。小孩和動(dòng)物，看來真是有共同的天性——之后它便直接往你面前一躺，求抱抱。直到把感情發(fā)泄完畢，才能安靜下來。而平時(shí)家中日常，它則是安安靜靜，有時(shí)搭理都懶得搭理你一下。每天早晨，也僅僅是例行公事，打聲招呼。它打招呼的方式也特別，比如你還睡在床上，它起來了，會(huì)走過來（懶洋洋的，有時(shí)還會(huì)邊走邊伸個(gè)懶腰），到你跟前，在你手上一舔，糊弄一下，轉(zhuǎn)頭就走了?！@不知是什么禮節(jié)，是它們王國的高貴禮儀嗎？

記趣

它非常會(huì)享受。一年四季，睡在不同的地方。春秋季節(jié)好，它就睡在窩里。夏天熱，睡地板，哪里涼快往哪去。比如每天中午，它是要睡個(gè)午覺的。就選擇大門口，穿堂風(fēng)正好從門縫鉆進(jìn)來，它肚皮朝上（是條母狗，可它不在乎這些），一條腿支到門邊的踢腳線上，非常享受。冬天，睡沙發(fā)，首尾相連，把自己抱成一團(tuán)。

它的鼻子極其靈敏，真的如偵探一般。它不是有小零食嘛！魚片啦，凍干啦，鴨肉蘋果派啦，每天到上午十點(diǎn)和下午三點(diǎn)，它就想起了，該茶點(diǎn)了。一下子登到沙發(fā)的一角，高高地昂著頭，望著我們，發(fā)出一種威嚴(yán)的聲音，表示自己的急切。這時(shí)我們會(huì)叫它躲起來，之后把小零食藏到一個(gè)地方，客廳沙發(fā)墊下啦，墻角啦，餐桌椅子下啦。藏好后，它從躲的房間回到客廳，迅速偵探起來，幾乎是小跑，四處搜尋，或者站在客廳中心，頭高仰，使勁吸鼻子，之后把鼻子吸得呼呼響，嗅著嗅著，再周邊巡視，最終都會(huì)被它找著。

它也是一個(gè)好操心的人。你準(zhǔn)備出門，只要開始收拾，它就行動(dòng)進(jìn)來，時(shí)刻觀察你（它的眼神可以用“睨”來表達(dá)），也想跟著。你對(duì)它說，乖，在家看門，我們一會(huì)兒就回來，它也就知道不帶它了。若一家人出門，逛環(huán)城公園啦，院中散步啦，它總是前前后后，忙個(gè)不歇，要一家人團(tuán)在一起，中途誰要是有事先走了，你看它急躁的。等你返回，它氣得直往你身上撞。意思是說，你跑哪去了，讓人操心呀！

記險(xiǎn)

它非常會(huì)避險(xiǎn)，很會(huì)保護(hù)自己。一遇危險(xiǎn)，自己就先躲起來。它在家里有個(gè)特別的“密室”，我們稱之為“小別墅”。就是客廳三人沙發(fā)的最里面，它躲進(jìn)去，你拽都拽不出來。它小時(shí)候身子小，一咕嚕就鉆進(jìn)去了。后來長大了，要伏臥下去才能鉆進(jìn)去。即使這樣，它也能很麻溜地鉆進(jìn)鉆出。我侄兒家的二寶，也才兩三歲，每次來都要“玩”它。他揪它的尾巴，瞎弄它。我們不是說過嘛！它非常有眼色，知道來人是家里親人，不可造次，它便躲為上策，一見二寶來了，立馬就鉆進(jìn)“密室”，再不出來。它的記憶力非常好，有時(shí)二寶半年才來一次，按理說它應(yīng)該早忘了?？墒撬粫?huì)忘，二寶一進(jìn)家門，它一看，立馬跑了，“密室”一藏，再也不出來。等二寶一走，一眨眼，它便出來了，大大方方在客廳，大搖大擺地逛了起來。

有一天，出了一件事，把我們嚇壞了。那天我搬了一張桌子，到樓道光線好的地方寫字。我們那個(gè)樓道比較寬敞，沿墻擺一張書案正好。因進(jìn)進(jìn)出出，我就將門敞著，沒想志玲也跑出來，在樓道玩，想它也不會(huì)跑遠(yuǎn)，就只顧忙自己的，把它忘了。不知過了多久，老伴問：志玲哪？這才想起它來，趕緊屋內(nèi)屋外找。哪里去找？嗓子喊破了，也沒有半點(diǎn)回音。這一下我真急了。小狗跑了事小，如何向女兒交代？于是趕緊下樓，滿院子找。叫它，不應(yīng)。又趕緊跑到小區(qū)門口，問保安，可有一條小狗被人帶走了？保安說沒見到。又叫保安調(diào)出監(jiān)控，一看，也沒有狗走出。我這一下蒙了，六神無主，又回到樓內(nèi)，一層一層找，邊爬樓梯邊叫它，沒有回音。一直爬到樓頂，老漢氣喘吁吁。沒有！又趕緊回到家里，老伴也找了一圈回來，沒有。這下怎么辦？見家里四室空空如也。心一下子空了。平時(shí)還嫌它叫得煩人，這下好了，沒有了。怎么辦？這時(shí)女兒恰又下班回來了，我們說志玲跑沒了。女兒放下包，轉(zhuǎn)身就走，也急著下樓找去了。沒一會(huì)兒，女兒回來了，居然把志玲帶回來了。我大大舒了一口氣，問在哪找的？女兒說，我從樓下一層一層往上找，邊找邊叫，最后在樓頂鎖著的大鐵門邊找到它了——正無助地坐在那發(fā)呆呢！女兒說，我抱著它，身上抖抖的。它也知道自己犯了大錯(cuò)，找不著家了。

我的媽呀！你這個(gè)小禍害精，你要是丟了，我可如何向她們交代？

從此以后，我們小心了許多。

附記

雖然志玲已很少跟狗打交道，與之周旋的，都是人，它也學(xué)會(huì)了與人打交道的許多技巧，可它畢竟是狗，幾千年來，在狗身上形成的強(qiáng)大基因，它也都是有的。比如，好狗不擋道，它卻是非常喜歡擋道，而且任性得很。廚房門、臥室門，隨時(shí)一躺，任你走來走去，它自坦然一睡。古人說，芳蘭生門，不得不除，而小狗擋門，你若奈何？

比如，喂不飽的狗。它對(duì)吃，實(shí)在是太有興趣了，總是隨時(shí)準(zhǔn)備著，只要有吃的機(jī)會(huì)，絕不放過。

比如常言說：你擺狗屎攤子啊！是的，它下樓方便，先是一氣亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，又是一氣亂跑，嗅啊嗅?！@不知又是何種禮制？之后才大解。仍是一攤一攤，確實(shí)是擺狗屎攤子（人類的經(jīng)驗(yàn)確乎了得）?！”銊t完全不同，它會(huì)把后腿完全壓低（是母狗），邊走邊解，一滴尿都不會(huì)濺到自己腿上的。這才叫：講究！

比如，狗嘴里吐不出象牙，狗臉上栽毛說毛就毛，狗急跳墻……

人和狗的交往，至少有幾千年了吧。狗和人都在發(fā)展、變化——盡管這種變化是微妙的、緩慢的。但唯一不變的，是人和狗的感情?；蛘哒f，人還是人，狗是越來越不像狗了。

故鄉(xiāng)的食物

雞頭米

雞頭米，即芡實(shí)，我們小時(shí)候在河邊經(jīng)常見到。芡實(shí)外有一層帶刺的殼，弄開來非常麻煩。小時(shí)候，我們并不覺得雞頭米神奇。只是秋冬季，有婦女沿街巷叫賣：

“賣——呀——，雞頭——”

叫聲非常好聽。賣和呀之間拖長音，聽起來相當(dāng)順耳。

“賣——呀——，雞頭——”

我現(xiàn)在隨時(shí)都可以模仿出來。烀熟了的雞頭米裝在一個(gè)保溫的小桶里，小桶外還包裹著一個(gè)草編的圓筒。孩子們跑出家門：“賣雞頭的，買雞頭！”

那個(gè)婦女便站下來，掀開外面的蓋子，一股熱氣就涌上來，噴香。一角子買多少，我記不清了，只是記得婦女用小酒盅，邊舀邊數(shù)：一盅二盅三盅四盅……

我們孩子接在手中，再裝在衣兜里，之后邊吃邊玩。熱雞頭米非常好吃，一冷了就澀嘴，而且也不香了。雞頭米要趁熱吃才好吃。

芡實(shí)為何叫雞頭，我從來沒有想過。家鄉(xiāng)的芡實(shí)何以出了名，成為天長地方名產(chǎn)，不得而知。現(xiàn)在偶爾有人送一點(diǎn)，包裝也非常精美，包裝盒上赫然印著：天長名產(chǎn)，龍崗芡實(shí)。幾年前回天長，與朋友一道到高郵湖邊去玩，中午到龍崗吃飯，沿途一路，見水中種的都是密密的芡實(shí)，到了鎮(zhèn)上，見場(chǎng)坪上曬的，也是芡實(shí)，人們走路都得繞著走。我忽然一句：

“芡實(shí)怎么叫了雞頭了？八竿子打不著??！”

朋友玉亮用腳踢出一個(gè)，指給我看，你看像不像雞頭？噢，原來是芡實(shí)果子形似雞頭耳。

我仔細(xì)一看：哦！真像！前面的芡實(shí)嘴像雞嘴，頂上還有一片紅，像極了雞冠。呀！家鄉(xiāng)人民真聰明。

燒餅夾油條

主要在一個(gè)“夾”字。燒餅到處都有，特別是北方，吃面食多。油條也是，各地皆有。但燒餅夾油條，算是我家鄉(xiāng)特色。我小時(shí)候，有個(gè)同學(xué)，來自上海，他為什么從上海轉(zhuǎn)至天長，那時(shí)我們不懂。他跟他舅舅過，兩個(gè)人住在縣委的一間宿舍里。我每天早上，都會(huì)去找他一起上學(xué)，而每天早上，他和舅舅，都是一副燒餅夾油條。我就覺得他們過的是共產(chǎn)主義。

燒餅夾油條，要燒餅和油條都是熱的，才好吃。燒餅是酥的，油條是脆的。那時(shí)他舅舅也才三十多歲，牙好，一口下去，“咔嚓”一聲，酥脆相夾，美妙無窮。我的口水就下來了。

我這個(gè)同學(xué)，后來在一家跨國公司工作，周游了大半個(gè)世界，變成了一個(gè)大胖子。不知后來他的胃口，對(duì)燒餅夾油條，尚能持否？

素雞子和臭干子

素雞子和臭干子要站在馬路邊上吃才好吃。

經(jīng)常有幾個(gè)小姑娘，穿得花枝招展，站在馬路邊上吃素雞子和臭干子，把自己吃得齜牙咧嘴——素雞子和臭干子吃時(shí)要多放辣椒醬（那種天長人專門磨的，顏色淺黃，極辣，味極美的辣椒醬）。

呲牙咧嘴的小姑娘也好看，仿佛齜牙咧嘴的時(shí)候更好看。小姑娘們?cè)敢庹驹谌藖砣送拇蠼稚铣运仉u子和臭干子，原來她們知道自己的吃相好看，她們?cè)敢庠诒娙嗣媲罢故咀约簨蓹M癡憨的一面。她們邊吃邊說話，邊笑著。

站在馬路邊吃素雞子和臭干子的姑娘們是城市的一景。

男人從此過都會(huì)回頭看一眼的。

我離開家鄉(xiāng)多年了，家鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化，變得越來越美。一茬一茬的小姑娘們走向街頭。她們是城市的花朵。

我每次回家鄉(xiāng)，從十字街或老南門過，見到一群小姑娘在吃素雞子和臭干子，我的腳步都會(huì)不由自主地放慢。

秦欄老鵝

秦欄老鵝搛起一塊，在盤子中的鹵子里一滾，趁熱往嘴里一放，閉著眼睛嚼（此時(shí)神全），這時(shí)世界仿佛都是你的了。吃時(shí)還時(shí)不時(shí)夾一塊浸了油的蒜籽，與鵝肉同嚼，會(huì)美妙得說不出話來。

秦欄老鵝出在我家鄉(xiāng)的秦欄鎮(zhèn)，別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有老鵝，但沒有秦欄鎮(zhèn)的好吃。秦欄老鵝好吃的歷史有幾百年，隔壁高郵也出美食，但他們對(duì)秦欄老鵝沒有辦法。我每次去高郵，他們都“吹”高郵美食如何，臉上的神情美得都快要流油，但一說起我天長的秦欄老鵝，他們都停下嘴，一齊聲說：你們秦欄老鵝好吃。

這大約是十分真心的了。

我小時(shí)吃秦欄老鵝多矣。

因?yàn)榍貦诶嚣Z是天長百姓的日常之物，臨時(shí)應(yīng)急、家里來客，父母會(huì)說：

“上街剁份老鵝?！被蛘摺吧辖侄绺冰Z雜?！?/p>

這里的老鵝是“份”，鵝雜是“副”，不能搞錯(cuò)的。

“副”是一套，包括鵝翅、鵝腸子、鵝肝、鵝胗、鵝血子，幾大件，一件是不能少的。

老鵝一份，一般是四分之一，半份的半份，配上兩截鵝脖子，拍上幾枚蒜瓣，澆上一點(diǎn)鵝鹵，足矣。

二十世紀(jì)六七十年代，我還是個(gè)孩子，這樣的差事我辦過不少。——一般在半路上會(huì)偷偷往嘴里撂上一塊。偷吃的滋味十分美妙。

前兩年回天長，陪一撥外地客人，到了秦欄，好客的秦欄人給做了一桌的鵝，美其名曰：全鵝宴。那天中午我吃了一肚子鵝，可是沒有感覺。人的味蕾是有記憶的，有時(shí)還需要點(diǎn)饑餓療法。老鵝只有分“份”和“副”，才有滋味。這么一桌子鵝肉，把人給吃傻了，破壞了美感。

家鄉(xiāng)的好客我是理解的，但我希望家鄉(xiāng)人更要尊重幾百年來天長老鵝形成的“胃覺記憶”，還老鵝以“副”和“份”，還其秦欄老鵝本色。

據(jù)說秦欄老鵝好吃的奧妙，在于秦欄特有的食草老鵝，還有幾百年老鹵。幾百年的老鹵，我無以想象，這當(dāng)然近于一個(gè)美麗的傳說了。

秦欄老鵝當(dāng)然比合肥的吳山貢鵝和巢湖的無為老鵝好吃，那兩處的鵝也吃過多次，是有比較的。但這肯定會(huì)招來吳山人和無為人的罵。為了夸家鄉(xiāng)，我也管不了許多了，罵就罵，他們也不能把我鹵了吃了。

甘露餅

我沒有見過一種食物像天長甘露餅?zāi)菢幼屓藨z愛。它形似一只燕窩，可是雪白像捧著一捧雪。它酥得幾乎不能碰，一碰就碎——我腦海里經(jīng)常有這樣的幻覺：捧著一塊甘露餅仿佛像捧著一只剛出欄的小雞雛一樣，那么讓你憐愛——嚼在嘴里也是那么的輕。這是一只美麗的食物。我小時(shí)候怎么也想不出甘露餅是怎么小心地制作出來的。做甘露餅的師傅應(yīng)該是一位藝術(shù)家。

我在家鄉(xiāng)的時(shí)候經(jīng)常路過公園南門的老市口。那是一個(gè)十字路口，可感覺它是一個(gè)三角地帶。因?yàn)槲髂系霓D(zhuǎn)角，房子形制特別，是沿路邊建成一片弧形，小瓦，白墻，木排門。白天木排門全部下下，屋里的一切都可以看見。那個(gè)店鋪的墻上，除了過一些時(shí)候就會(huì)貼出一張新訃告（奇怪，那面墻仿佛幾十年都在貼這個(gè)東西）之外，就是有一個(gè)很大的招牌：天長特產(chǎn)甘露餅。店里的東西是一眼能見得著的，就見店面里的柜臺(tái)內(nèi)，放著一盒一盒甘露餅，柜臺(tái)后面也摞得好高。紅色的包裝非常精致，盒子上有一個(gè)封著的、透明的菱形窗口，露出里面臥著的雪白的幾朵。

甘露餅不應(yīng)該稱為個(gè)，它的稱呼應(yīng)該是“朵”。

“買甘露餅。”

“買幾朵？”

“買八朵吧?！?/p>

“好！”

賣甘露餅的大媽或者大伯或者小姑娘，用一個(gè)精致的食盒（這是零賣的），像捧著八朵雪花一樣，小心地遞了過來。

一個(gè)頭上簪著玉簪的女子裊裊娜娜地捧著，走了。

近些年我回天長，經(jīng)常去老西門我姐姐家，每每從老街一處拐彎處過，就見路南有一家店面，在制作甘露餅。這是一家私人作坊，一家人在做活，屋內(nèi)仿佛特別安靜，幾個(gè)家人靜靜地忙著，透過關(guān)著的玻璃門小心地干活，仿佛做甘露餅不能大聲說話，否則甘露餅就會(huì)飛走似的。

有時(shí)屋里只是兩個(gè)女人，我透過玻璃門看，仿佛人是在一片雪白中飛舞。

我每次路過，總會(huì)見到這番場(chǎng)景，仿佛她們永遠(yuǎn)在那里干活。

據(jù)說天長甘露餅是貢品（縣志載：由清天長狀元戴蘭芬?guī)雽m中），我想，不是因?yàn)楹贸?，而是因?yàn)楹每?，是“貢”的一種美。

拌風(fēng)菜

春節(jié)回鄉(xiāng)，在岳母家吃飯，小姨子做了一道拌風(fēng)菜，在滿桌的雞鴨魚肉中，別具風(fēng)味。我吃了幾筷，口中清香繚繞，一下子勾起了我心底沉睡的記憶。這種記憶已睡得太久，仿佛只是一種似曾相識(shí)。我正想再吃一筷子，見盤子已經(jīng)空了，剩下的一點(diǎn)，已經(jīng)在我“舅們子”（孩子的舅媽）的嘴里，我心中掠過一聲輕輕的嘆息。

不見風(fēng)菜久矣！我?guī)缀醢阉o遺忘了。

記得小時(shí)候，每到農(nóng)歷十月初，也就是在交大雪的日子，家里便開始腌菜。一次要腌上百十斤，送菜的一到家，家里便開始“打仗”。母親指揮我們幫忙，不一會(huì)，院子里到處便鋪的是大白菜。這一大堆白菜，洗是一件頭疼的事。母親在院子里放下家里所有的盆。菜則泡在大洗澡盆里。我負(fù)責(zé)去井口挑水，挑完水要接著幫大家一起洗菜。我是最煩洗菜的：首先是多，這么一大堆菜怎么洗啊，要洗到猴年馬月??！再一個(gè)是冷。水已是刺骨的涼了，手一伸進(jìn)去，凍得骨頭生疼。我縮手縮腳，幾乎是用手拈著菜葉。母親一看就不順眼，于是大聲呵斥：“放利索點(diǎn)！你這樣拙手拙腳的，要洗到什么時(shí)候！”再看母親，手在水中迅速地翻著，面前的圍裙和腳上的膠鞋已經(jīng)濕透，手上的袖子挽到胳膊彎，手和手腕子都已是通紅，仿佛有熱氣從那里冒出來。我沒有法子，雖一肚子不滿意，可只得咬牙堅(jiān)持。只到把滿院子洗得濕透，才將小山一樣的一大堆菜洗完。這還沒完，接下來是晾干，一大堆的白菜，或攤在地上，或掛在繩子上，淋干了水，干透，才能腌的。而腌菜則用大水缸，一層菜，一層鹽，碼得整整齊齊。腌菜要用大鹽，一百斤白菜要用得七八斤大鹽。之后壓上大石頭，壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，這才算完事。

腌了菜之后才是風(fēng)菜，將腌剩下的旋去外皮，只留下菜心，之后洗凈，用繩子穿勻了，也是由我爬上梯子，掛到屋山頭避陰的地方，晾起來。

風(fēng)菜要晾一兩個(gè)月，快到春節(jié)了，有時(shí)沒有小菜，便拆下一兩棵。泡開，洗凈，用開水焯一下（不能時(shí)間長，否則太熟），撈起，擰干，用快刀切碎，拌上香油、醬油、醋，拌勻，就著粥吃，真是十分的美妙，香，生脆，極爽口。

現(xiàn)在條件好了，拌風(fēng)菜成了一道難得的小菜。配料也比過去講究，將菜風(fēng)泡開洗凈，切碎，拌上香干丁、荸薺丁、咸肉丁（火腿尤佳）、蝦米或花生米，摶成寶塔形，再澆上醬油、醋和糖，之后推倒，拌勻。用之下酒，或早晚下粥，是難得的美味。

在我的家鄉(xiāng)，除了風(fēng)菜，可以“風(fēng)”的東西還有很多：風(fēng)雞風(fēng)鴨風(fēng)鵝，風(fēng)魚風(fēng)肉?！i肉、羊肉、兔子肉，都可以風(fēng)。東西經(jīng)過“風(fēng)”了之后，風(fēng)去了水分，吃起來有一種特別的風(fēng)味：酥、香，有咬勁，無油膩感。我在湖北黃岡，曾在劉醒龍家吃過一次風(fēng)羊肉，大塊的羊肉“風(fēng)”了之后，帶骨頭大鍋紅燒。那羊肉一點(diǎn)不膻，特別酥，骨頭縫里的肉，又特別香。那是一頓記憶中難忘的晚餐。

可是風(fēng)菜，我在別的地方還沒有見過，似乎為我家鄉(xiāng)獨(dú)有。也許我孤陋寡聞，但我去過許多地方，都沒有吃到過風(fēng)菜。

在岳母家沒吃盡興，于是將剩下的十幾棵，統(tǒng)統(tǒng)用袋子裝了帶走?；氐阶约杭依铮易约簞?dòng)手拌。閑情是有的，便試著各種方法去拌，有純素拌的（只加一個(gè)荸薺），有葷拌的（多加火腿肉）。家人吃了之后，都認(rèn)為素拌的好。吃風(fēng)菜，吃的就是菜的本味，菜自身的清香，不要油膩，不要“雜”，這才是正宗。

久違了，拌風(fēng)菜！你讓我想起家鄉(xiāng)的冬天，想起在寒風(fēng)中忙碌著的母親的身影。

粉羹和魚圓雜素湯

我的家鄉(xiāng)天長，雖屬安徽，但在高郵湖西岸，與揚(yáng)州地緣相鄰，因此在生活習(xí)慣和飲食上更接近蘇北地區(qū)，從菜肴上來看，應(yīng)該是淮揚(yáng)菜系。小時(shí)候在家鄉(xiāng)，并沒有覺得家鄉(xiāng)菜有什么好吃，不過那時(shí)也沒有得比。走出家鄉(xiāng)幾十年，一年才回去那么幾回，也漸漸老去，因此對(duì)家鄉(xiāng)有了更多的認(rèn)識(shí)，特別是對(duì)家鄉(xiāng)的菜肴，有了更多的體味。

我的家鄉(xiāng)是有幾道名菜的。說名菜，也只是當(dāng)?shù)赜忻Ｐ∫孛麣獠淮?，所以菜肴走得不遠(yuǎn)。我們引以為豪的是這么幾道：櫻桃肉、燴魚羹、秦欄老鵝和天長素雞。

今年春節(jié)回鄉(xiāng)，在小孩舅舅家吃飯。舅奶奶（小孩舅媽）做了一桌子菜，其中有兩道可圈可點(diǎn)，特地記下。

魚圓雜素湯。主料：魚圓、皮肚、粉皮、蛋皮、木耳。加少量萵苣和胡蘿卜。這個(gè)菜主要是魚圓，但配料配得很細(xì)。蛋皮要攤，還要切成三角狀。木耳最好是東北黑木耳。粉皮以我縣楊村鎮(zhèn)的為佳，皮肚更不易得。外地人不一定知道皮肚為何物？簡(jiǎn)單說就是豬皮過油（油炸）之后涼干。我母親一輩子燒菜都很好，年輕時(shí)還給人家“上鍋”（做大廚）。她在桌上邊吃邊說：“皮肚要在平時(shí)，到哪里去買呀！”說明平時(shí)是不多見的。

雜素湯上桌之后，還要撒上胡椒粉和青蒜葉，不厭其多。

這個(gè)菜的色彩很好看，紅、綠、黑、黃、白。小孩舅媽說：“放胡蘿卜就是為了提色，這樣也好看?！?/p>

看來人不僅要好吃，也要好看。

粉羹。這個(gè)菜的特點(diǎn)是幾個(gè)“丁子”：粉丁子、茨菰丁子、蛋皮丁子和咸肉丁子?！^“丁子”，就是切成很小的方塊 。以粉丁為主，不然怎么叫粉羹了呢。

它的做法是：將油燒熱，咸肉丁先炒，也可以說是咸肉丁先炸。咸肉在油里炸，把咸肉的香味炸出來（這很重要，主要是要肉香）。之后放水，再將粉丁子、茨菰丁子、蛋皮丁子倒入。放一點(diǎn)點(diǎn)鹽（已有咸肉了），其他什么都不要放（可以放一點(diǎn)點(diǎn)糖）。

粉羹，可以說是淮揚(yáng)名菜，也是民間的一道名菜。在我們家鄉(xiāng)，過去人家家里辦事（紅白事），辦酒席，第一碗上的就是粉羹。

粉羹的特點(diǎn)是清爽，很豐富，看起來就比較有食欲。

吃粉羹要用勺子舀，這樣才過癮。

責(zé)編：李京春