川 美

一只羊

一只羊在山坡吃草

或者，吃累了

躺在陽光下甜睡

金黃的蒲公英

從蹄甲邊伸出來

我們不禁贊嘆

羊的美，與草地多么相配

與云朵、樹林、小溪

多么相配

甚至跟牧羊人的鞭子，也相配

而當(dāng)美味的烤羊腿

端上餐桌

我們就只有古老的食欲

和狼一樣的眼光

水杉林的夏日

經(jīng)過一片水杉林，我停住腳步

看林中閃動的幾只灰喜鵲

灰襯衫、藍(lán)馬甲，戴黑色棒球帽

是高貴優(yōu)雅的中產(chǎn)階級

在度假勝地。顯然——

水杉林，是灰喜鵲的水杉林

灰喜鵲，是水杉林的灰喜鵲

如果我看好樹下的陰涼，坐下歇腳

你們會把我當(dāng)成什么

一個無家可歸的流浪者？

如果我是花崗巖墓碑呢？當(dāng)然，不是現(xiàn)在

現(xiàn)在，我正醉心于風(fēng)景的記憶

養(yǎng)鳥的人

日子一個一個飛走了

消失在看不見的地方

這使你相信，你是一個養(yǎng)鳥的人

這使你相信，有比眼前的世界更好的棲息地

日子一飛到那里，白羽毛就變成灰羽毛

就被忘掉，就不死

這使你相信，你目前有大約19400多只鳥

一個多么龐大的鳥群！

它們飛起來，會像烏云一樣

這使你在看烏云時，忍不住思慮

如果那黑壓壓的鳥群飛過來，包圍你

是不是很可怕的事

而你還不算太老，還能繼續(xù)養(yǎng)鳥

直到最后，最后一只白鳥在手上張開翅膀

它將引領(lǐng)你，去尋找你的鳥群

有的事，一拖再拖

比如那封信，開了幾個頭都沒寫下去

沒內(nèi)容，沒落款，更不會寄出去

就像我老媽說的——“想想就夠了？”

直到把最初的興致拖沒，再不去想

沒做的事，未必是憾事

只有興沖沖做了而做得一團(tuán)糟的

遺憾白花花的，后悔白花花的

留一地懊惱的陰影

這個春天，我還往陽臺上種玫瑰

夏天的時候就能提一籃玫瑰花去看你

想聽你說，“我一直在等你啊！”

瞧，我想得多美——“想想就夠了！”

瓦 缸

清理露臺時，將瓦缸往墻角挪了挪

一位工人在花園修補(bǔ)甬路

沙子堆在落光葉子的桃樹下

這讓我又想了一次瓦缸

它有小小的口和渾圓的肚子

適合腌菜，也適合別樣的命運(yùn)

比如，裝半缸沙土

再加半缸黑土，然后，種一棵薔薇

當(dāng)初把它搬回家

就既想腌菜，又想種薔薇

事實(shí)上，我不喜歡腌菜

我喜歡浪漫的事

每次看見瓦缸，就會幻想盛開的薔薇

事實(shí)上，我不是一個有行動力的人

手中老是沒有沙土和黑土

瓦缸白白空了許多年

我對不住瓦缸，就像對不住

一生中放下的許多事

一樁又一樁啊——想起來就美好

這一刻

我跪在地板上

撿起掉在茶幾下面的刀片

這種刀片能裁紙，也被用來割腕據(jù)說

哦，別緊張！我在裁一本毛邊書

我怕血，也怕疼

我就是太擔(dān)心裁到手指

才笨拙地將它掉在地上

撿拾刀片的這一刻

我清晰地聽見

窗外，有麻雀在樹上大聲地叫

有小孩子在院子里大聲地叫

有一輛公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在街上大聲地叫

似乎全都在叫我

當(dāng)然，這些庸常的聲音

原本就在，一直都在

只不過這一刻，時間出現(xiàn)了卡頓

讓聲音凸顯出雕刻的質(zhì)感

但是，很快

遁入茫茫的虛無

因?yàn)?，這一刻，什么都沒發(fā)生