吳 夜

一部鄉(xiāng)村老電影，有時在村東有時

也在村西

白色的幕布，正面坐滿了人。它的反面

有時也坐滿人

不要爬榆樹，榆樹葉會生蟲子

不要爬黑槐，黑槐樹有刺

月亮是一盞燈籠

一直眷顧土頭土臉的人

反的字；分不清左右的人

白毛頭巾、青紗帳、槍聲能傳出很遠(yuǎn)——

樹影稀疏

咳嗽高一聲低一聲

而冬天是漫長的，一部鄉(xiāng)村老電影

放著放著就下起雪來

四個母親

春風(fēng)里，光陰慵懶

一個母親，給人家割洋灰袋子，割一個，三分錢

立夏剛過，一個母親早早起床，喂豬、喂雞、喂鴨子

蹬著腳踏三輪車，去給人家點(diǎn)蒜

十月，蘋果熟了，果園里停著卡車

一個母親，給人家收蘋果，管一頓飯，一天八塊錢

十二月，屋子外面大雪紛飛

另外一個母親，不管這些。她一個人守著西廂房，打瞌睡

任由爐里的木炭，先是火紅，再是粉白

最后化為灰燼