謝恩傳

曲石記

你定然一生志在四方，朝碧海而暮蒼梧，

定然在青年時曾為誰不忍成行，

借道早春的江南抵達(dá)河湖同樣紛雜的邊陲。

可當(dāng)群鳥飛落于柱狀節(jié)理，

一封三萬字的長信便布滿龍川，

成為你余生恒久的嗟嘆。

如若在含混的夢中南逾數(shù)里，

村廬、懸藤、古塢必現(xiàn)，

踞草而坐的醉酒者也必現(xiàn)，不再涉江去，

做高黎貢的隱客與齋僧，

忘記了人間賣漿的女子出生在怒江以西的江苴，

而不是東側(cè)的哀牢故地，先觸到霧的籠起。

鑰 匙

我的心動托興于萬物的溫差，并耽于其美，

在鄉(xiāng)下，從不會有人冒領(lǐng)我們身體的舊門。

父親扛著木頭側(cè)身而來，

我用手指點(diǎn)觸了他牽引的黃昏，

以嘗鹽分多寡或甘飴。

日落將息，我們的味蕾悵失在晚春后，

像是青澀的麥芒噤鎖鳥鳴之外，

還沒有到回味的時候，卻令人數(shù)次分心。

面山行

離開集市，向著山脈徐行，

手中是從一位老婦人的攤上買來的黃豆，

我會用它們細(xì)數(shù)時光，每日一粒，

直到種下。

街面上很少有回首的人，

她們分列兩邊，賣著自己種的蔬菜，

也有賣烏梨和雞蛋的，安靜地放在竹筐里。

身后的銀杏毫無牽掛，落光了葉子，

沒有簌簌的響動，正如沒有一種光顧。

需要呼喊嗎？似乎不必，

我以為鄉(xiāng)間的日子安安靜靜，

販賣不是那樣重要。

我們都將面山而行，回到家中，

做一頓平常的晚餐，就用那些沒有賣出去的菜，

并且給孩子削一枚梨。

一些暮色會埋進(jìn)谷堆，一些人會悄然離開，

又突然重逢，做著同樣告別。

十 里

準(zhǔn)備出一次遠(yuǎn)門，先行一個十里：

牽著父母的手走到他們目光的盡處，

三步一回首，開始一生最沉重的別離。

此后，水田和鷺群共占一里，

若有蟬鳴、荷花，可以再細(xì)分。

執(zhí)戶撒刀一里，這是荊棘生長的時節(jié)，

在人生的亂奏中，疾行一里，

我害怕遇見返鄉(xiāng)的人滿身疲倦，

傷口藏在心間，也擔(dān)心他們將我的迷惘示眾，

使我看不見炊煙甚至是溪流。

翻越一些山后，獨(dú)行最好，

不必焦慮留宿之地，

故鄉(xiāng)四面皆有江河不歸。當(dāng)愛情和精神各有占據(jù)，

我已抵達(dá)遠(yuǎn)方的村莊，骨笛奏出的詠嘆調(diào)，

在遇到無名的死時又延長了一里。

虛無令人顫動，坐在門檻上凝眄的長者，

將最后的一里沒在淚水中，深沉無隙。

十里之外，山霧相宜，長亭短亭混在雨里，

對于隱約的部分，我們后知后覺地抒情，

陳俗般化掉古老的蜜糖。

石馬亦是馬

你被破斧砍斷脖頸，一如昨日，

我摩挲上蒼賜予的胎記，一如昨日。

而昨日，滲血的天空面容慘白，

像是新婚的妻子將哀傷注進(jìn)熒熒燭火。

當(dāng)她習(xí)慣了田間的耕作，就會在月夜里發(fā)覺，

馬的頭顱在嚙食稻谷。那種嘴唇與糧食的摩擦聲，瘆人而又神秘，像賴以此維生。

可你在流傳中，石馬雖是馬，卻已身死南坡，

任何嘶鳴與遠(yuǎn)方無關(guān)，

任何悲嘆只我一人聽聞。

我不是你的故人，我只是在夢中勸誡屠戶放下斧子，

去南山伐木，做房梁，也做棺材。

他的妻子勞作多年，一直暴露在風(fēng)雨里，

早就帶有了自己的花斑，也往身體內(nèi)部吞咽。