左 鐘

來 意

我表明來意。為了路旁半開不開的黃花

和她上挑如月的嘴唇

她審度著我，由遠及近，由表及里

那么簡單的距離都要仰視。無法再

逾越一次——老

她從前都會親吻我的額頭，都會

把蒸熟的蛋黃挑出來，都會在寒冷時

打著洋火捂著給我取暖。陰雨連綿的日子里

教我，不悲傷

她鎮(zhèn)靜如一棵不經(jīng)受風吹的草，溫暖

如一面憑你倚靠的墻

傴僂的身體飽含著處事不變之道

現(xiàn)在，她連老都是緩慢發(fā)生，像風干的露水

在葉子上留下一圈輪廓。悄無聲息

她總說，人一老就像一堵頹敗的墻。塌了

垮了，就沒了

真的。這件事無關(guān)水土，無關(guān)靜默的石子

打下一扇清白的窗

城市道路指南

那個夜晚，他催生了一頭牛，聽到

骨骼的交響和血肉的低語

他掏出一支煙，想要拉出對面的河流交談

暴躁地講述脖子上的青筋和鼻翼的急喘。但沒有

這世上總有值得抱怨的事物，讓他轉(zhuǎn)身

繼續(xù)奔赴。忘記昏黃的燈光和眩暈的目

忘記多年前的想象演變?yōu)椤鞘械缆分改?/p>

他還是喜歡城市，車水馬龍、光陰如梭

不用忍受牛朋友冷眼相對。他還是留在了

村莊，那些牛脾氣出奇地爛

遠道而來

她的獎狀被悉數(shù)填了灶膛，百米跑

第一名，千米跑第一名，體育標兵。

這些她視為珍寶的東西，沒有人因此

自豪。如同每個人趕路，不會有人

為你的無端噴嚏打擾行程。只匆匆地走

那時，她不被允許和男生玩鬧，對大人撒嬌。

連在一定范圍內(nèi)奔跑都被指認成

長頭發(fā)的假小子。仿佛她

天生就該纏小腳才好。她不該生下來

不該在斷了奶水時

號啕大哭。沒有人知道奔跑的時候

風也追不上她

也就是說她可以逃脫任何事物

不必承擔這樣那樣的指責?？梢?/p>

和男生打鬧，同大人撒嬌。嘗試

被一些蜜食、糖果投懷送抱。不過，

這些都要在奔跑中發(fā)生。在奔跑時

她的樹木保留最后一縷發(fā)，被風燃掉的春天

保留最后一抹綠。不會有什么

比她的頭繩更加自由

奔跑時，她像是一個短尾巴小子

正穿過彎道

踏花踐雪，遠道而來。

事發(fā)之地

時隔多年，他仍舊選擇留在了

這個四方的輪廓。接了一些事務(wù)

逐漸熟稔了鐮刀收割秋天的盛景

他開始疼痛，先是胳膊，然后是腿

最后，細瘦的腰也被傷疤填粗

疼痛穿越身體的大部，牛哞更是

為其造勢。這是他從未吃過的苦頭

幾十頭牛同時對他幸災(zāi)樂禍

如果把這種痛苦說成是一種修煉

他早已把自己定義為掌門

不過，這僅僅是虛幻按下的暫停鍵

他從未真正停下

他剁草，喂牛，趕牛。天剛剛微亮

他就要為自己打磨一天的牙齒，仿佛

要替牛吃透這隨地生長的草

才不至于骨瘦如柴，肉質(zhì)才更加鮮美

他是要把自己作成一頭牛的

他要啃過疾風，吞下勁草，長出健碩的

蹄筋。盡管無法逃脫這事發(fā)之地