王永苓

火車在大地上

絕塵的嗓音，冒著朦朧的氣泡

剎車時的促急驚喜著多少

拾煤的幼童

永遠追隨，這老去的使者

大山的心臟，我們分一杯背簍里跳動的羹

煤火煎煮著細雪

為修長的鐵軌剔去透明的甲衣

整個冬天，我們在等一聲巨大的轟鳴

走兩步，邁過軌道，邁一步

走過完整的童年

我們打磨著，剛出窯的月亮

我們馴養(yǎng)一只燙手的，螢火蟲

夜色在海一樣翻涌的空中，張開

沉默的雙臂，綿密的嘴唇

點燃貓頭鷹之眼

迷人的荒地，遙遠的，幻象

深埋于巨蛇腹下的森林

不止地燃燒

隧 道

一輩子，他都住在這里

衣服破爛，不蔽體時他才

去撿別人扔掉的舊圍裙

有酒席的時候，他也會象征性地

幫一幫忙。他不懂這人世的酒席里

暗示著一些存在和消失的祝福

他擅長伺機而動，對殘羹冷炙的處理

總是需要認真挑選——這才是他的道理

收集好食物后，回到那個廢棄的隧道

一群流浪的貓狗跑到他面前

像孩子一樣問他要糖果吃

他會用不成句的話，父親般的慈愛

責備它們

一直看著他走進去，那些小小的影子

成了涌動的黑浪，而他在兩個彼岸之間

擺渡。直到他和貓狗的身影煳成一塊墨斑

世界才從另一個入口進來

隼與紙鷹

多年前，樹枝搭建骨架，十字纏繞魚線

一張褪色的棱形作業(yè)紙收納高處的疾風

那樣的日子，草坡上，茶樹中，河流里

都是偉大的陣亡

紙，柔軟的植物內(nèi)力，邊幅卻是刀刃

線，高挑的枷鎖，我們手心的不確定性

懷念飛不起來的時候，踉蹌，像一個

羸弱的兒童。我抱著殘敗的樹枝

生了根，發(fā)了芽，偷偷完成生命的轉(zhuǎn)型

今日買下那個巨鷹狀的風箏

在日暮里偷渡，沿著人群反方向?qū)ふ?/p>

一塊嵌滿貝殼屑的沙灘，和許多人一樣

讓它騰空，在海風的擁擠中，被沙粒洗練

越來越高……越來越遠……

如一只高飛的鷹，在執(zhí)行俯沖之前

一次預(yù)謀已好的蓄力

那只靈活的隼有多慌張啊

那張開的鷹爪就有多鋒利

蟬 藥

第二人民醫(yī)院不遠處，一排楓楊

浸泡在熱浪中，底下，許多人搖著紙扇

——色彩豐富，住著治療各種瘧疾的

地址和數(shù)字。樹上，蟬聲不絕

文火一般，煨燉著夏天這只藥罐

那撲騰著的歡愉，竟使痛苦翻倍

心中高懸的聒噪之鈴，血脈僨張，不由得

使人心疼這些剛剛出逃黑暗的音色

很久以前，后院的椪柑樹上，常常長著

帶著干裂泥土的它們的骨架

黃棕色，半透明，一件開衫

琥珀一樣凝固在樹干上

——這些詞匯，我所能形容的精美。但

我偏愛摘除它們

給樹去瘡痍，也兌換一些零花錢

從未想過，自此，反復(fù)打磨味蕾的苦澀

也有它的身影……這一天

離開醫(yī)院時，我摘下樹上，一只

新鮮的蟬蛻。放進中藥擁擠的塑料袋里

清脆的殼碰響，像久別的朋友重逢

一起熬制著，一起萃取夏日。那些

迷人的絕響，在我身體里偷偷復(fù)活