姜 樺（江蘇）

平原。灘涂。水杉樹生長在平原與大海結合部，不是一棵兩棵，而是一片。早春的陽光下，十二個鳥窩停在那棵早已落光葉子的水杉樹的枝頭格外扎眼。水杉樹的樹枝挺拔，干凈，小小的鳥窩逐步被放大。

和鳥窩同時被放大的，還有我的白蘆鎮(zhèn)。在現實生活中，白蘆鎮(zhèn)并不存在。它或許只是灘涂上的一棵草、一朵花、一堆土，是一座蘆葦搭成的房子。但它似乎一直站立在那里，讓我為它寫了整整二十多年的詩。

通向灘涂的路上我看見一棵有十二個鳥窩的水杉樹。這樣精彩的情形，我即使在畫上也沒見到過。十二個鳥窩，我并不是先看到了某一個，而是一下子就看見了五六個。然后，我開始一個一個地數過去，當我數到第十二個，那第十三個鳥窩里一只鳥竟然砰地撲棱起翅膀飛走了。那是一只長著一身美麗羽毛的花喜鵲，就是常在我們家門前叫著喜慶的那種花喜鵲。臨飛去的一刻，它所發(fā)出的聲音有些打滑，變形，幾乎就是一只仙鶴的叫聲。

這真是一個讓人驚喜不已的發(fā)現。喜溫喜濕的水杉是沿海平原上常見的樹種，我所住的樓房門前就長著幾棵。它在春雨中爆出的葉芽像一張張嫩嘟嘟的小嘴，說出的盡是活潑潑的春消息。還沒等你把耳朵靠過去，它已蔥蘢著綠到了你的跟前，綠到有三四層樓高的樹梢。但今天，這片林子不在我的窗前，而是在通往海邊的公路旁邊——還不能完全說是在路邊，它是在離道路近一千米的地方。在遠處。

我?guī)е鴰追趾闷媾c激動走近了它。一株株水杉密密匝匝地擠挨在一起，那棵有著十二個鳥窩的水杉樹顯得格外惹眼。剛過早春，去年秋天落盡的水杉樹的新葉還沒長出來，十二個鳥窩停在高高的枝頭上，像十二個被誰特意安放在樹上的紙燈籠，又像意味深長的十二句話。正晌午，沒有風，整個林子靜悄悄地，陽光滑過水杉樹的枝條，那聲響有些奇怪。水杉林里鋪著厚厚的陳年的葉子，紅里帶紫，紫中發(fā)黑，有些已化作軟軟的泥土。更讓人驚奇的是這些葉子上還沾了一些鳥糞，白白的，灰灰的。幽靜的林子人跡罕至，這個剛剛過去的冬天，那些雨雪竟然沒能覆蓋住它。

這讓我不由得抬起頭來去看著那些鳥窩。一個又一個鳥窩，在那個已經過去的春天夏天秋天或者冬天里，小鳥們把那一根根樹枝擺放得那么整齊，可見這些鳥兒是多么勤勞又富有耐心。十二個鳥窩筑在同一棵水杉樹上，它們是十二個互不干擾的小家庭，還是一個同祖同宗的大家族？它們會不會像我家鄉(xiāng)那些居住在一條河邊上的十多戶人家一樣沾親帶故？一年四季，這幸福的一家人會唱著一首怎樣的歌？也許，這十二個鳥窩本就是由一個家庭建造的，春夏秋冬，寒來暑去，這幸福的一家人每個月都會換一座房子居住，每個月都要換一個地方歌唱，但飛來飛去，又永遠都在這一棵樹上。

幾十年來我從未離開過腳下這片土地，這片平原和灘涂，我的文字也從未離開過我樸素的內心。有十二個鳥窩的水杉樹，那些鳥的方向也許是不固定的，而我，還有那一只只小鳥，它們的嘴巴，它們的眼睛，我們是不是也從一根根軟軟的枝條上看到了滿地的綠草和繁花？

我的白蘆鎮(zhèn)，就在最靠近這一排水杉、最靠近這片綠草和繁華的地方。