‖張作梗（江蘇）

懸 浮

“你得到了嗎？”

“是的，我得到了。我得到過……”

人字形散開的人群，再次像落葉一樣匯合在一起。得到的和沒有得到的，像風中滾動的落葉，混合在一起，猶如擁抱。

但人們不能離開自身，跑到另外一個更高的地方看到自己。

自我總是自我最深的遮蔽。在人群中蔓延；仿佛同一個人的兩張面孔，交替出現(xiàn)在每一個周末的假面舞會上。

寒暄。恭維。應(yīng)酬。奉迎……

像夜一樣，模糊了人的邊界。

唯一剩下的，是第二天早上醒來后一副共同的表情。

既不是深入也不是停留。

既不是飛升也不是降落。

既不是出走也不是返回。

既不是死，也不是生。

——“懸?。俊?/p>

“是的。懸浮?！?/p>

人字形散開的人群，再次像流水一樣匯合在一起。懸浮的和沉溺的像渦流中滾動的水珠混合在一起，猶如離別。

差異被遠遠地拋棄到岸上，像一座樓，成為多年后另一個時代研究的課題。

稻草人

你說，你想稻草人了。

你在來信中寫道，“……在村鄉(xiāng)，就算最僻遠處的稻草人，也比這城里的鄰居熟稔、親切?！蹦阏f，有兩樣東西值得你永遠懷念，一個是稻草人頭上那頂父親的氈帽，一個是穿在稻草人身上的那件大哥的破爛衣裳。

你說，在村鄉(xiāng)，稻草人從來就是我們家庭的一員。山坡上，溝洼邊，河堤旁，隨處可見他們奔碌的身影?！麄兲嫖覀兛醋o農(nóng)田和收成；伸展的手臂比喊聲更威風，高過我們的仰望和感恩。

“而在城市，”你的口吻轉(zhuǎn)而變得憂傷，“多少親情被冷漠中傷，多少愛被拋擲、被戕殺……一顆暮年的心，甚至比稻草人懷揣的秋風還冷。”

你說，“我想稻草人了……”

在遙遠的故鄉(xiāng)，我讀著你的來信，感同身受。我說，“我就是一個稻草人；一生不曾離開土地，正是為了守護村鄉(xiāng)最后的淳樸和不被雀獸啃噬殆盡的田園?！?/p>

神 鷹

很快，它們又回來了。

帶著昨夜散去的激情、隊形和名字以及被黑暗碾磨的秘密。

沒有命令。沒有指示。它們是自愿回來的。

頭上的星辰也像昨夜一樣，重新集結(jié)在了一起。

這是山巔一塊凹型幽谷，天使曾在此避難。老虎的尸骨像積雪堆在里面，經(jīng)年不化。

它們跳進去，跳進這熾熱的熔爐。

風猛烈撕扯它們的羽毛和沉默；它們的尸骨堆在里面，像積雪千年不化。

大雨紀略

大雨焚燒。水煙高高騰起，四處蔓延。

湖水是一鍋煮沸的鐘聲。

哪兒是前生？何處是來世？唯有此生裹纏、顛躓、撲跌在這焚燒的大雨中。

唯有此時之我將這焚燒的大雨當故鄉(xiāng)，淚雨滂沱啊，依然牽拽著它飄飛的衣角，奔行、歌哭、憧憬；直到菟絲草再一次像大地冰涼的呼吸，爬上臉龐。

大雨焚燒，天地轉(zhuǎn)暗。白晝的火車駛?cè)胍粭l煙雨迷蒙的隧道。我是它的第幾個乘客？我將在哪一個站臺被它扔下？

誰，將是這場白色大火的接站人？

而如果突然抽走雨的柴薪，我是否會氧化為一粒尚未充分燃燒的灰燼？

補 遺

在我們這兒，問題從不與房子、牲畜、水有關(guān)。

像奔騰的馬群一樣，它的主要特點是當人們說起的時候，也許在說一場埋住陷阱的雪。

走在街上，如果不是突然遇見一個朋友，你很可能會擦身而過。在我們這兒，等待、會客都需要合乎規(guī)范的尺寸。

花常常充當提問者，答案卻可能是某個開放的聲音。在我們這兒，門和門框是分開的，水缸是空的，倘若你貿(mào)然跳進去，就會成為溢出思想的水花。

山 頂

“午夜將至。天空如此澄澈，就像被霜洗過了一樣。我要去山頂諦聽星星的絮語……”可是加重的酒意瓦解了這計劃，我隨之倒頭睡去。

這是發(fā)生在昨夜的事。

今天，又一個黃昏像異鄉(xiāng)人走過窗前，帶來漫游的燈火和古老的鄉(xiāng)愁。我想起昨夜未曾登臨的山頂和那些不曾被傾聽的星辰，后來空耗在大地上，不知變成了風還是他人的夢。

我試圖還原昨日未竟的夜游。

不可能有兩個人，只有我一個，推開木門一樣古舊的夜色，向沒有蟲鳴的叢林走去。湖水低咻。月光在山頂上招手。

我是一個？不，我好像至少引領(lǐng)著十幾個“我”，在叢林后面的那片曠野上游蕩……因為后來，當我到達山頂?shù)臅r候，回身望去，看見好幾個地方，還有人在向山頂走來。

直到我的諦聽中，他們漂浮的身影也成了星星私密的絮語。

現(xiàn)在，夜色初落。倚窗西望，山頂只剩下一座鏤空的塔影。但我再沒有去攀爬的心境了。作為一個傾聽星辰絮語的平臺，我已用我的想象登臨過了。第二次去就是重復(fù)和模仿。