>>>陳德福 馮 強(qiáng)

黑暗太深。我擔(dān)心人們會(huì)習(xí)慣

暴力，甚至愛(ài)上暴力，失去了

那唯一可以依憑的，柔軟的心。

——西渡《杜甫》

敬文東曾在《心性與詩(shī)》一文中以西渡的《杜甫》《蘇軾》為中心，提出一個(gè)非常重要的詩(shī)學(xué)問(wèn)題：“詩(shī)人的心性是否必須與詩(shī)保持某種同一性？”他從西渡的詩(shī)中看到完整、統(tǒng)一的心性，這種心性不再是“現(xiàn)代性的終端產(chǎn)品之一”即“單子式的個(gè)人，孤零零的個(gè)人”，而是共同體和共通感的重建，“古往今來(lái)，一切偉大的詩(shī)人不僅是一家人，而且是同一個(gè)人；古典性維度上心性與詩(shī)篇的一致性，應(yīng)該成為現(xiàn)代主義詩(shī)歌效法的榜樣。”西渡在新詩(shī)集《天使之箭》自序中（上海教育出版社），回應(yīng)了這一說(shuō)法，“在一種現(xiàn)代性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，詛咒被認(rèn)為是一種高于贊頌的行動(dòng)，恨也比愛(ài)更有力量……我曾經(jīng)相信易卜生的話‘最孤獨(dú)的人最有力量’，把自己置于世界的反面，把詩(shī)歌理解為說(shuō)‘不’的力量。世界當(dāng)然有很大的問(wèn)題，詩(shī)歌也要說(shuō)‘不’。事實(shí)上，現(xiàn)代詩(shī)歌自波德萊爾以來(lái)一直在說(shuō)‘不’，這是一個(gè)光榮的傳統(tǒng)。但是就其源頭而言，詩(shī)歌是作為‘是’的力量與人類(lèi)發(fā)生關(guān)聯(lián)的。”如何借助古典傳統(tǒng)彌合不斷批判的現(xiàn)代性，既保留現(xiàn)代性分化的精確性，又維系古典詩(shī)教傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)完整性，是經(jīng)歷了現(xiàn)代主義形式訓(xùn)練的詩(shī)人所必須面對(duì)的問(wèn)題。

《雪后山中訪友》,寫(xiě)春節(jié)后“我”與“你”上山訪友，“我們走得很慢”，而且對(duì)眼前的雪景有不同的反應(yīng),“我”不安于雨靴踏在雪地上的聲音，而“你”不時(shí)停下，撮雪擲向空中。樹(shù)枝折斷的聲音聚焦了“我們”注意力，“我”想到了雪景的消失，“你”則停止搖晃壓滿積雪的松樹(shù)。后來(lái)“我們一起指認(rèn)”泛青的麥苗，當(dāng)“你”說(shuō)“真可惜你不喜歡吃面食”時(shí)，朋友間的溫情油然而生?？档抡J(rèn)為貌似私人化的主觀感覺(jué)中存在某種非主觀、可傳遞的東西，“鑒賞判斷所預(yù)定的必然性條件就是共通感的理念”，因此不借助任何概念的普遍贊同的期待，就成為每個(gè)鑒賞判斷的先驗(yàn)結(jié)構(gòu)。如同詩(shī)中他們共同的友人備酒催促他們時(shí)，“我們”又情不自禁地延宕，甚至到了門(mén)口也“拒絕去敲響那扇門(mén)”，“仿佛我們不是他的訪客，而是/雪的訪客”?！拔摇迸袛嘌矍暗难┚耙彩悄闼矏?ài)的，反之亦然。這種同時(shí)發(fā)生的鑒賞判斷使“我們”默契地共同注視遠(yuǎn)山，“在雪地里站立了一刻鐘”（試比較《戴望舒在蕭紅墓前》中的“你我都不善于等待”和《茅荊壩之秋》《杜甫》中的“熬”）。哪怕對(duì)雪勾連的天地之美有個(gè)體反應(yīng)的差異，兩位朋友之間還是建立了深刻的共通感，而新的詩(shī)歌教育，“擔(dān)負(fù)著在當(dāng)代社會(huì)中塑造出新的共通感的使命”（一行《論詩(shī)教》，北京師范大學(xué)出版社）。而在中國(guó)，共通感的重建很大程度上依賴朋友間的惺惺相惜，豁達(dá)露心肝。譚嗣同《仁學(xué)》認(rèn)為五倫中君臣一倫“尤為黑暗否塞，無(wú)復(fù)人理，沿及今茲，方愈劇矣”，而于人生最有益者乃是朋友，理由“一曰‘平等’；二曰‘自由’；三曰‘節(jié)宣惟意’?？偫ㄆ淞x，曰不失自主之權(quán)而已矣”，而“仁”主要侍乎朋友，譚嗣同的夢(mèng)想正是“四倫咸以朋友之道貫之”。贈(zèng)詩(shī)在西渡詩(shī)歌中占據(jù)很大篇幅，我們可以從這個(gè)角度來(lái)理解。猶如臧棣所說(shuō)，“將人的語(yǔ)言毫不保留地托付給另一個(gè)靈魂，以此來(lái)博取生命的安慰，這是詩(shī)人西渡最虔誠(chéng)的信念。”

《2017年6月10日，毛州島——贈(zèng)老莫，藝紅，馮強(qiáng)》，寫(xiě)一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的暴雨將四位朋友圍困在漓江毛州島，雨勢(shì)之大，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：毛州島變成一艘巨輪，呼救中“對(duì)面的磨盤(pán)山脫離我們遠(yuǎn)去”。這種距離感不僅發(fā)生在當(dāng)下的視聽(tīng)上（“我們說(shuō)話，實(shí)際上是在喊叫”），還發(fā)生在代際間。眼前的暴雨和二十年未見(jiàn)的老友讓“我”想起三十年前“他們?cè)黄鸾?jīng)歷過(guò)最危險(xiǎn)/的事情，這經(jīng)驗(yàn)讓他們鎮(zhèn)靜/索性躺倒在風(fēng)雨包圍的吊床上?！币环N基于歷史記憶的“共通感”反而造成“兩個(gè)老男人”和“兩個(gè)年輕人”之間的區(qū)隔感。在寫(xiě)給友人張?zhí)抑薜摹睹┣G壩之秋》中，西渡區(qū)分了我們“能看見(jiàn)的風(fēng)景”和我們“看不見(jiàn)的風(fēng)景”，二者的中介即眼前的自然，我們只能虛擬自然的回視以見(jiàn)證歷史的血污。這種歷史記憶會(huì)使審美發(fā)生不同程度的偏移，就像詩(shī)中突至的暴雨引發(fā)了不同的感受?！氨┯觌S時(shí)會(huì)來(lái)”，而災(zāi)難，“只能托付給上帝”,但我們并不因?yàn)椤芭既弧焙汀跋∫?jiàn)”而失去發(fā)現(xiàn)幸福的努力：

毛州島不會(huì)在一場(chǎng)暴雨中沉沒(méi)，

桂林城也不會(huì)。但人生卻隨時(shí)

可以，只需要比一場(chǎng)暴雨更小

的意外。事實(shí)上，暴雨隨時(shí)會(huì)來(lái)

而你，不可能隨時(shí)帶著雨具。

愛(ài)你身邊的人——我冒充過(guò)來(lái)人

告誡年輕人：為幸福而隨時(shí)準(zhǔn)備

災(zāi)難卻不必。幸福，需要愛(ài)人照料

“為幸福而隨時(shí)準(zhǔn)備”，是審美當(dāng)下構(gòu)成之偶然性和即興性的最好詮釋。歷史記憶的不同并不影響眼前自然所能興起的共通感，“看看吧，雨過(guò)天晴，浮云散盡/洪水退下，我們走上泥濘的田塍/但遭遇的不是滿目瘡痍，而是/田野上金柑吐出的芬芳”。

與友人一同觀看風(fēng)景，有時(shí)在觀看風(fēng)景的此時(shí)此地引發(fā)情境性的歷史記憶，并在當(dāng)下即時(shí)地生成審美的共通感，這是西渡詩(shī)歌中隨時(shí)隨地出現(xiàn)的“幸?！蹦芰Γ@并不意味著他全然否定說(shuō)“不”的現(xiàn)代性孤獨(dú)個(gè)體；假若他未曾體驗(yàn)現(xiàn)代性的幽暗，也不會(huì)有重新說(shuō)“是”的勇氣?！霸诖禾欤褡拥纳L(zhǎng)被暴力扣押，/在石臼的囚牢里，它盤(pán)繞了一圈/又一圈，終于頂開(kāi)重壓，迎來(lái)了光。/于是宇宙有了一個(gè)新的開(kāi)始”（《杜甫》）。既然被給予了這樣一個(gè)開(kāi)端，我們也不應(yīng)“失去心上那一點(diǎn)微明的火”（《德厚院》）。話說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有現(xiàn)代性帶來(lái)的社會(huì)分化、身份平等以及總體象征體系的式微，人的情感和認(rèn)知方式很難多元化，也就很難走出古典詩(shī)歌共同體經(jīng)驗(yàn)的模式化和類(lèi)型化。古典儒家詩(shī)教是刻意維系對(duì)話雙方權(quán)力格局的結(jié)果，君尊臣卑的語(yǔ)境壓力使詩(shī)歌很難作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的子系統(tǒng)與君權(quán)抗衡。詩(shī)人說(shuō)，“我廢棄了圣人的理想，不再做夢(mèng)”（《杜甫》），被拋棄的是外王之夢(mèng)，符合心性的內(nèi)在修養(yǎng)卻被保留下來(lái)?！拔抑匾暢ＷR(shí)甚于玄學(xué)，諸教/之說(shuō)，我取其近于人情者”（《蘇軾》），在這個(gè)意義上，我們?nèi)匀豢梢詫⑽鞫膳c雷武鈴、孫文波等詩(shī)人一道，視為當(dāng)代的儒家詩(shī)人。

西渡把古典詩(shī)歌比喻為“畫(huà)上作畫(huà)”，雖斑斕絢爛，畢竟是一層層油彩的疊加，“我要做的是，揭開(kāi)、刮去那層層的油彩，回到音樂(lè)最初被發(fā)明的那一刻，呈現(xiàn)那一刻的生命的知覺(jué)和感動(dòng)，再現(xiàn)那一刻的完整的心。而那一刻也就是此刻，你我所在的此刻。此刻的心古今相通，而那些不斷附麗、增飾的油彩則是多余的。是的，只有此刻，才是源頭，才是真正的詩(shī)?！辈皇钦f(shuō)現(xiàn)代性的“不”不重要了，而是說(shuō)在說(shuō)“不”的同時(shí)要看到更加本源的“是”。只有“不”，則人只能淪為漂泊者甚至虛無(wú)者；有了“是”，人才能居于世界之中，才有家。我們姑且把這種從現(xiàn)代性出發(fā)，又能回溯到前現(xiàn)代性生活世界的狀態(tài)稱為“當(dāng)代性”?，F(xiàn)代性時(shí)間是向前的，它將存在者詢喚為主體而將世界詢喚為圖像，這種表象化、殖民化的沖動(dòng)不同于因循傳統(tǒng)的“畫(huà)上作畫(huà)”，但它們有一個(gè)共同的特征：對(duì)此時(shí)此地缺乏足夠的耐心。

帕斯于上世紀(jì)70年代曾以現(xiàn)象學(xué)重審作為“批判的激情”的現(xiàn)代性，生與死、過(guò)去和未來(lái)正是匯聚于此時(shí)此地，這一匯聚，恰如孔子稱道的“素”，繪事后素，素以為絢，回到開(kāi)端并且開(kāi)啟世界的新端，而幸福，不就是某種隨時(shí)隨地開(kāi)端的能力嗎？王陽(yáng)明詩(shī)云：“道在險(xiǎn)夷隨處樂(lè)，心忘魚(yú)鳥(niǎo)自流形?！北M性，知命，樂(lè)道，大概就是詩(shī)人所謂“為幸福而隨時(shí)準(zhǔn)備”吧。

附：西渡的詩(shī)二首

雪后山中訪友

春節(jié)后，接連又下了兩場(chǎng)雪。

上山的路上，我們走得很慢

雨靴踏在雪地上的聲音，讓我

不安。而你不時(shí)停下來(lái)，撮起

一團(tuán)雪，擲向空中；每一次

樹(shù)林中都會(huì)有一只山雀響應(yīng)你

箭一樣飛射而出。樹(shù)枝折斷的聲音

在我們心底喚起回聲；我想到了

化雪的季節(jié)就要來(lái)臨，眼前

美麗的雪景很快會(huì)消失無(wú)蹤。

當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)，你突然

停止搖晃那棵壓滿積雪的

松樹(shù)。走過(guò)田野的時(shí)候，我們

一起指認(rèn)過(guò)那些拱出雪被的

泛青的麥苗。你引用熟悉的農(nóng)諺

“麥蓋三層被”，然后搖搖頭說(shuō)：

“真可惜你不喜歡吃面食。”

友人的住處還在更高的地方；

他在短信里說(shuō)，已溫好了酒

候我們。但我們卻一再把時(shí)間

延宕在路上，仿佛抵達(dá)是一件

不劃算的事情；甚至當(dāng)我們站在

他的門(mén)前，仍拒絕去敲響那扇門(mén)，

仿佛我們不是他的訪客，而是

雪的訪客，仿佛他的熱酒就是那一陣

化雪的春風(fēng)，會(huì)吹去我們心頭

停駐的雪意。就這樣，我們注視著

遠(yuǎn)山，在雪地里站立了一刻鐘。

橡皮山即景——贈(zèng)桃洲

你有半生的污跡需要委托，

但橡皮山不會(huì)輕易滿足你的心愿。

畢竟是旺季，旅游公司的訂單

早已爆棚，而它只負(fù)責(zé)擦去山

對(duì)于人的債務(wù)。經(jīng)驗(yàn)一再告訴你

追隨筆直的道路所能抵達(dá)的

不過(guò)是另一處戈壁，你吐槽也沒(méi)用，

乞求也改變不了它的決心。

你承認(rèn)，你的年歲決定了撒嬌

不是合適的做派，抒情也不是。

而它卻任你和一朵云討價(jià)還價(jià)。

作為命中帶水的占卜者，面對(duì)山

你命令給厭煩透頂?shù)纳衬?/p>

一陣急驟的雨。這可是對(duì)誰(shuí)

都不錯(cuò)的結(jié)局。但你一生所求

卻像本地草原上特產(chǎn)的兔鼠

總能在你接近它的剎那

狡猾地躲進(jìn)它藏身的洞穴：

它長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵和突出的齙牙

像是對(duì)多情者的無(wú)情嘲弄，

所有不自帶抵押保險(xiǎn)的情種

自然的女兒將給他足夠的教訓(xùn)。