>>>鄒建軍

最近十年，青年詩人熊曼為詩壇奉獻(xiàn)了好幾本精美的詩集，并發(fā)表了許多優(yōu)秀的詩作，在詩壇產(chǎn)生了較大的影響。最近讀到她在詩集《少女和理發(fā)師》（中國青年出版社，2018年），讓我對什么是真正卓越的詩歌和如何才能產(chǎn)生卓越的詩歌這個問題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。什么是真正卓越的詩歌？每一個讀者都有不同的認(rèn)識，處于詩歌創(chuàng)作前沿的青年詩人對于什么是詩的認(rèn)識，也許又是一種全新的回答。

在這部詩集里，有三首有關(guān)詩的詩。熊曼以自己作為“詩人”身份的方式，回答了什么才是自己心目中的好詩與真詩，也就是什么才是卓越詩歌的問題。她的詩歌觀念正是她詩歌創(chuàng)作的一種總結(jié)，同時，她的詩作也正是其詩歌觀念的一種注解。一個詩人如果有了獨(dú)立的、卓越的詩學(xué)觀念，就為他的詩歌創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；相反，如果一個詩人沒有自己的詩學(xué)觀念，那他要寫出卓越的詩歌，恐怕是不易的，或者是難于上青天的。

第一首《為什么寫詩》。在這首詩里，詩人并沒有明確地指出過什么是詩，但是在此詩的三個詩節(jié)里，分別表達(dá)了她對于詩的看法。第一，咬碎了生活堅(jiān)硬部分的那一聲響聲就是詩。詩人在這里強(qiáng)調(diào)的是“有聲”，并且是如自己吃蘋果時所發(fā)出的聲響一樣的“有聲”，這種聲音是自己所能感知的，也是她自己所發(fā)動的。第二，像耀眼的青春的“非洲茉莉”一樣的東西，也就是詩。詩人在這里所強(qiáng)調(diào)的是“有色”，并且是自己所能夠感知的，也是她自己所喜歡的“有色”，正是因此，詩人才總是想多看幾眼這樣的色彩，這樣的形體。第三，順著光線滴落下來的“鳥鳴”和“露珠”，也就是詩。詩人在這里所強(qiáng)調(diào)的是一種自然的、自動的寫作，具有可以讓山中的濃霧淡去幾分的力量，如“鳥鳴”和“露珠”一樣，要創(chuàng)造出一種富有生命質(zhì)感的意象。綜合起來就是有聲、有色、有意、有象。詩人要求自己直觀地、直接地、客觀地、物質(zhì)化地把握世界，以及世界上所存在的一切，并盡可能原滋原味地把自己的所感所知保存在作品中。

第二首《寫詩》。在這首詩中，詩人再一次地表明了自己對于詩歌本質(zhì)的一種理解。這首詩雖然只有兩節(jié)，但內(nèi)容豐富，信息量大，可以就此分析出以下幾點(diǎn)：第一，真正的詩都是來自于生活本身，所以熊曼說“寫詩不能代替飲茶”。而所謂的“飲茶”，也許就是詩人的自我生活。反過來說，“飲茶”也不能代替“寫詩”?！澳巧嗉馍系幕馗省闭窃姷谋倔w，如果詩人發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)了這種“回甘”，它就會成為一首真正的詩歌。第二，詩的產(chǎn)生是主觀與客觀之間碰撞的一瞬，及其在這瞬間所產(chǎn)生的能量。詩人說在我們歷經(jīng)艱難之后，把手放進(jìn)“春水里”攪拌的感覺，也就是詩；同時，詩人看見對岸山崖上的那一樹白花閃爍時“心中的一蕩”，以及自己由此而發(fā)生的“眉宇悄然舒展”，這樣的情形就是詩的產(chǎn)生。第三，詩的表達(dá)是有一個過程的，詩人的自我把茶飲盡之后，還要還原和保留當(dāng)初的“回甘”，同時詩人的手還要抽回來，才可以回憶四月過后的“芳菲”，正如華茲華斯所指出的那樣，真正的詩歌總在是在回憶中產(chǎn)生的。熊曼在此提出的三點(diǎn)詩見，對于她的詩歌寫作來說，特別重要。她的許多杰出的作品，也就是這樣創(chuàng)作出來的，如《薄荷》，“在一群開花的植物中間，獨(dú)自綠著/需要多大勇氣？發(fā)現(xiàn)薄荷的美/是在很久以后//當(dāng)我捧起它輕嗅著，發(fā)現(xiàn)它的氣味/不是牙膏或薄荷糖，散發(fā)出來的那樣/而像鄂東南房前屋后，某種不知名的草木//有點(diǎn)苦澀與腥氣，曾伴我整個童年/而不被知曉。在一種寂寥的懷想中/我懷抱薄荷穿過城市，猶如抱著/濃縮版的故鄉(xiāng)”。這是一首很是令人感動的詩，什么是故鄉(xiāng)？什么是童年？詩人以自己美麗的詩行，給出了獨(dú)特而深入的答案。她這里的“薄荷”不僅是一種植物，也不僅是一種味道，同時也是一個人，并且也是一種氣候與物候，更重要的是一種精神與氣度，這正是詩人自身形象與氣質(zhì)的寫照?！岸鯑|南”就是詩人的故鄉(xiāng)，而那枝鄉(xiāng)下的“薄荷”也就是自己的童年，同時也是自己的現(xiàn)在。讀到這樣的詩句，我們可以不為自己的故鄉(xiāng)，以及在這片土地上所生長起來的美麗而自豪嗎？詩人的回憶也就是“飲茶”，但同時也就是寫詩，只是詩人已經(jīng)以“寫詩”代替了“飲茶”。

第三首《當(dāng)我們談?wù)撛姼璧臅r候》，“人群和車輛不見了/生活棲息在墻上/像一幅靜物畫/夜的深處開出了秘密的小花/一些香氣似有若無//當(dāng)你點(diǎn)燃一根煙/隨霧氣吐出生活的疲憊/談?wù)撈疬^往的悲欣/眼里流淌著寧靜的河流/同時擁有澄澈與深邃的品質(zhì)//當(dāng)我們談?wù)撛姼璧臅r候/在八月的江灘邊/寬闊的水面閃耀著神秘的靈光/波濤輕柔地拍打著岸堤/世界美且憂傷”。熊曼在這里再一次以詩的方式表達(dá)自己獨(dú)立的詩見：第一，詩是客觀存在的。就像武漢八月的江景，那“水面上閃耀著的神秘的靈光”，那“波濤輕柔地拍打著的岸堤”，以及詩人所感知的“世界美且憂傷”，都是我們所謂的詩歌形態(tài)，雖然它們有可能是各不相同的。第二，詩不一定都是寫實(shí)的，在人群和車輛不見了之后的“靜物畫”，在夜的深處開出的“秘密的小花”，那些“似有若無的香氣”等都是詩，所以杰出的詩篇總是處于一種有無之間、虛實(shí)之間、若即若離之間。第三，詩作是詩人從生活中提煉出來的，所以有純粹而明澈的境界，正如“眼里流淌著寧靜的河流”，它擁有一種“澄澈與深邃的品質(zhì)”。在我看來，熊曼正是因?yàn)橛辛诉@樣認(rèn)知，才寫出了許多具有高品質(zhì)的詩作。而在她的詩集中，的確也有許多是這樣的作品，如《爸爸去哪了》，“一個人去醫(yī)院/一個人排隊(duì)做B超/一個人褪下衣服/向世界敞開隱私和羞愧//一個人痛了三天三夜/她母親顫抖動著手/在手術(shù)風(fēng)險單上簽字/一個人忍受著巨大的/不安和喜悅/把孩子生下來//我們?nèi)タ赐退暮⒆?空蕩蕩的醫(yī)院/外婆，女兒，外孫/靠在一起。也很溫馨//我們把疑問咽下去/把祝福遞上來/仿佛我們飽經(jīng)世事的心靈/已經(jīng)擁有對抗痛苦的能力?！毙苈谶@首詩中所揭示的，正是當(dāng)今中國社會所存在的問題之一，這就是越來越多單親媽媽和家庭的存在問題。雖然詩人并沒有告訴我們這一家人的具體情形，但自始至終沒有“父親”的出現(xiàn)，三口人就是三代人，并且沒有一個成年男性成員出現(xiàn)，也沒有提到任何相關(guān)的男性。詩人只是告知我們這樣的痛苦人生情形，并奉上了他們的祝福、同情與慈悲，并沒有人可以解決現(xiàn)實(shí)中所存在的這一類的問題。詩人的主觀與現(xiàn)實(shí)的客觀相遇了，看見了痛苦與悲劇，但同時也經(jīng)歷了人生的苦難與世事的艱難，這些都成為了她筆下豐富而靈動的詩句。優(yōu)秀的詩作就是這樣產(chǎn)生的，豐富的詩性就是這樣發(fā)生的，沒有深厚的生活為底子，再強(qiáng)大的想象力也許都是無濟(jì)于事的。

這就是詩人獨(dú)立而卓越的詩學(xué)觀念，是熊曼詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，同時這樣的詩觀也來自于她的詩歌創(chuàng)作。如果我們要對她的詩學(xué)觀進(jìn)行理論概括的話，大致如下：第一，詩歌是來自于高度個性化的自我的，沒有自我的感知與認(rèn)識，就不會有卓越詩作的產(chǎn)生。第二，詩歌是來自于具體的、客觀的生活的，詩人只有張開自己的所有感官，大膽而深情地?fù)肀鐣畹姆椒矫婷妫吭降脑娮鞑庞锌赡墚a(chǎn)生。第三，詩歌是來自于詩人的主觀與生活的客觀的相遇，既來自于這個時候，也來自于這種狀態(tài)，這個時候和這個狀態(tài)本身的記錄也就可以成為卓越的詩作。第四，詩是來自于詩人對自我與對生活的一種發(fā)現(xiàn)，并且是一種全新的發(fā)現(xiàn)，新的角度、新的對象、新的方式、新的意象、新的見識，才有可能產(chǎn)生卓越的詩作。第五，詩是來自于新的語言和新的表達(dá)，并且是一種直接的表達(dá)和本真的表達(dá)，也許沒有什么外在的形式，只要本質(zhì)上、內(nèi)在的是詩性的，就有可能成為一首卓越的詩作。第六，詩歌來自于詩人具有穿透性的眼光，一眼可以看透生活的本相與人生的本質(zhì)，但詩中所寫的也許是一種現(xiàn)象，所呈現(xiàn)的也許是一種意象，但內(nèi)含本質(zhì)與本真，詩的味道與意趣由此而來，卓越的詩作也由此而來。生活化、自我化、平民化、本真化、本質(zhì)化、現(xiàn)象化、直觀化與意象化，這就是她獨(dú)立而卓越的詩歌美學(xué)思想的具體內(nèi)容，足以引起我們的高度重視。

熊曼用心所創(chuàng)作出來的詩作，不是古詩，也不是外國詩，而是地地道道的中國新詩，并且是當(dāng)代中國詩壇最新的新詩。她的詩作與她的詩觀一樣，是來自于她的經(jīng)歷與她的生活，來自于她所認(rèn)知的自然世界與人類世界，來自于她豐富多彩的強(qiáng)大而靈巧的內(nèi)心世界。然而，最終還是來自于她對于詩的認(rèn)知，來自于她卓越而獨(dú)立的詩歌藝術(shù)觀念，以及已經(jīng)比較成型的詩歌美學(xué)思想。一個沒有自己獨(dú)立詩觀的詩人，也許可以偶爾寫出一兩首杰出的詩作，但不可能一直寫出杰出的詩作；而如果有了自己比較穩(wěn)的、獨(dú)立的詩觀，則可以以我觀物、以我寫他，首首都有可能是杰出的詩作。如果我們想了解和認(rèn)知中國最新的詩歌藝術(shù)發(fā)展，讀熊曼的詩作也許就是一種不錯的選擇。

附：熊曼的詩兩首

為什么寫詩

吃蘋果很多年

我喜歡咬下去時

那一聲清脆的“嘎——嘣”

好像咬碎了生活堅(jiān)硬的部分

昨天，我買了一盆非洲茉莉

它有好看的莖葉和花蕾

像一個人短暫但耀眼的青春

多看一眼是一眼呀

今天，我開始寫詩

我不知道為什么要寫詩

但當(dāng)我隨手寫下

山中的濃霧便淡去了幾分

一些鳥鳴啊，露珠啊

就順著光線滴落下來

寫 詩

寫詩不能代替飲茶，那舌尖上的回甘

不能代替歷經(jīng)跋涉之后，將手插進(jìn)春水里攪拌

不能代替對岸懸崖上一樹白花閃爍

那心中的一蕩，眉宇悄然舒展

當(dāng)茶被飲盡，手必須從水中抽回

四月過后芳菲散盡。是時候讓詩出場

進(jìn)行還原和挽留。那舌尖上的回甘

心中的一蕩，眉宇悄然舒展。