歐陽(yáng)江河

記得幾年前，我讀格非的中篇小說《隱身衣》，生平第一次生出個(gè)念頭，我愿意跟他換一個(gè)角色，我讓他來(lái)做我這個(gè)詩(shī)人，我當(dāng)他這個(gè)小說家。剛才聽身邊這幾位小說家的發(fā)言，我其實(shí)也想換成小說家的身份，像他們一樣來(lái)談?wù)摤F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。我其實(shí)是一個(gè)持續(xù)多年的小說讀者，除小說外，還讀很多理論的、歷史的書籍，讀各種各樣的雜書。剛才我聽勒克萊齊奧先生發(fā)言，他說到中國(guó)一些有意思的書，包括《山海經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《左傳》，還有身邊這位英國(guó)女作家提到的《易經(jīng)》，這些都是我一直在讀的書。

我有時(shí)候想，從小說家的角度，我會(huì)怎么看待這些持續(xù)的閱讀，多年來(lái)投射在我身上所形成的種種可能性，讓我回看世界和自我。因?yàn)殚喿x說到底給人的回報(bào)就是一種投射。我多年前閱讀色諾芬寫的關(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的著作，就感受到了那種深刻遙遠(yuǎn)的投射力量，它來(lái)自閱讀，通過閱讀把自己投射出去，讓人身臨其境。剛才這位美國(guó)作家談起戰(zhàn)爭(zhēng)，我們沒有這個(gè)經(jīng)歷，但是畢飛宇特別提及作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說的讀者，他的感受，我深有同感。因?yàn)槲覀兺渡涑鋈ヒ院螅猩砼R其境的感受。畢飛宇講到余華的作品，說得太好了，他寫的是一種虛構(gòu)文學(xué)、想象文學(xué)，但文學(xué)的名字也叫現(xiàn)實(shí)，它帶給讀者比真實(shí)還要真實(shí)這樣一種向往。這就是文學(xué)帶給我們的奇妙的經(jīng)驗(yàn)。所以我在想，什么是文學(xué)呢？詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言這個(gè)東西特別敏感。我在想，文學(xué)就是介于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的一種轉(zhuǎn)換，而且是一種很特殊的轉(zhuǎn)換。通過語(yǔ)言，把現(xiàn)實(shí)的東西、夢(mèng)幻的東西都扭結(jié)在一起，交給我們讀者，讓我們消費(fèi)。文學(xué)的轉(zhuǎn)化非常特殊，它一定包含著一種拓展。人作為一種存在，是極大地被文學(xué)這個(gè)東西拓展了。

從文學(xué)的角度，我來(lái)談個(gè)夢(mèng)。這是中國(guó)文學(xué)史上應(yīng)該說最著名的一個(gè)夢(mèng)，莊周夢(mèng)蝶，這個(gè)夢(mèng)本身就是一個(gè)轉(zhuǎn)化。莊子夢(mèng)蝶，不知道是他在夢(mèng)蝴蝶，還是蝴蝶在夢(mèng)他？夢(mèng)到被夢(mèng)者，你夢(mèng)到一個(gè)東西的時(shí)候，那個(gè)東西也在夢(mèng)你。這就是莊子夢(mèng)蝶，這個(gè)轉(zhuǎn)化里面包含了玄學(xué)和詩(shī)學(xué)，包含了所有文學(xué)共同享有的關(guān)于轉(zhuǎn)化的一個(gè)秘密，一個(gè)開端。文學(xué)家的主體在轉(zhuǎn)化過程中，嵌入了一個(gè)特別重要的機(jī)制，一個(gè)裝置。就是把人自身轉(zhuǎn)化為無(wú)人，轉(zhuǎn)化為某種懸置的，不知道是上升還是下降的，不知道是神性的還是動(dòng)物的、植物的，還是別的什么，這么一種轉(zhuǎn)化，由此就產(chǎn)生了一個(gè)悖謬。波蘭詩(shī)人米沃什在選他一個(gè)人的世界詩(shī)歌選本時(shí)，中國(guó)詩(shī)歌他只選入了一首詩(shī)，李白的《敬亭山》。那首詩(shī)特別簡(jiǎn)單：眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑，相看兩不厭，只有敬亭山。當(dāng)李白看山的時(shí)候，山也反過來(lái)在看他，山也有目光，有靈性，萬(wàn)物有靈，山與人兩相對(duì)看。所以這個(gè)轉(zhuǎn)換，和莊子夢(mèng)蝶的轉(zhuǎn)換是一回事。莊子夢(mèng)蝶不知誰(shuí)在夢(mèng)誰(shuí)，李白看敬亭山卻知道山也在看他，此中所包含的中國(guó)式詩(shī)歌的轉(zhuǎn)換，是帶有拓展性的，是個(gè)人詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)朝向更為浩渺的詩(shī)歌邏輯、詩(shī)歌認(rèn)知、詩(shī)意公共性的一種深刻轉(zhuǎn)換。在這個(gè)轉(zhuǎn)換中，我們使用的、投射的語(yǔ)言，已然不是媒體語(yǔ)言，不是政治或經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言，技術(shù)或廣告的語(yǔ)言，而只能是文學(xué)的、詩(shī)的語(yǔ)言。

剛才俄羅斯作家講的很有意思。他說俄羅斯當(dāng)代有些文學(xué)家或者政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家所使用的俄語(yǔ)，已經(jīng)變質(zhì)為大西洋彼岸的語(yǔ)言，一種現(xiàn)代的、政治或金錢的、全球通用的語(yǔ)言。但是文學(xué)這個(gè)語(yǔ)言，本應(yīng)是一種超越的、無(wú)與倫比的東西，在任何語(yǔ)種里都是對(duì)古語(yǔ)、對(duì)當(dāng)下用語(yǔ)的拓展。就語(yǔ)言的意義、就精神性而言，在每一種語(yǔ)言里面注入奇異性和拓展性，這正是文學(xué)要做的事情，為現(xiàn)實(shí)注入一種我稱之為原魂的東西。真正的文學(xué)，莊子夢(mèng)蝶，還有剛才我講的李白的詩(shī)，跟非文學(xué)形態(tài)特別不一樣的，是什么呢？在當(dāng)下消費(fèi)性的生活方式中，比如說參加這個(gè)那個(gè)比賽，知識(shí)搶答呀，或者考試的選擇題呀，體操比賽選美比賽呀，都是從1到10，還得去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分。我們被局限在這個(gè)范圍內(nèi)，世界的豐富性，認(rèn)知的豐富性，縮減為一個(gè)從1到10的局促范圍。這么一個(gè)選擇范圍，正確和錯(cuò)誤，好和壞，成與敗，第一和最后一名，賺錢虧錢，都在這里面了。但是文學(xué)的過程，一定是把我們拓展成從1數(shù)到100，這是美國(guó)詩(shī)人畢曉普的一個(gè)暗喻性說法。我們?yōu)槭裁匆獜氖挛膶W(xué)寫作，為什么要把詩(shī)意投射出去，從根本上看就是要拓展，拓展我們存在的可能性，拓展詩(shī)歌和文學(xué)的魅力，把詩(shī)的語(yǔ)言拓展到媒體語(yǔ)言、政治和經(jīng)濟(jì)語(yǔ)言之外。從1到10，對(duì)意義和存在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。天上的星群絕不是從1到10能數(shù)盡的，我們聽昆蟲的聲音，聽植物生長(zhǎng)的聲音，聽花開的聲音，從1到10也聽不深。我們必須將從1到100這樣一種文學(xué)的、詩(shī)意的拓展，嵌入到想象力的、夢(mèng)想的、再現(xiàn)的語(yǔ)言中去，我們才能更好地理解現(xiàn)實(shí)。我們以夢(mèng)為馬，開的花必須接受陽(yáng)光的照射，從1數(shù)到100，這就是文學(xué)要干的事，詩(shī)歌要干的事，一定得轉(zhuǎn)化和拓展。

莊子夢(mèng)蝶，作為一個(gè)變形記，可以在很多詩(shī)歌主題里面出現(xiàn)，有不同的變體，處理的是優(yōu)美的東西，禪意的東西，時(shí)間幻化的東西。夢(mèng)作為材料，有時(shí)候會(huì)超出詩(shī)歌本身的力量，因?yàn)榇酥邪艘环N卡夫卡式的、被公文模式處理過的、極其枯燥的、壓縮得像礦藏一樣的東西。而那種東西，可能是連文學(xué)都沒有辦法打開的，那樣一種怪夢(mèng)。

弗洛伊德通過夢(mèng)的解析，通過精神分析，開創(chuàng)了二十世紀(jì)整個(gè)人類新的思想史、文學(xué)史。在美國(guó)，精神分析已經(jīng)變成一門蔚為大觀的學(xué)科，美國(guó)人所有的問題都要在童年的一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)創(chuàng)傷去找根源，找闡釋。精神分析，我們大家也知道它構(gòu)成了包括好萊塢電影等等在內(nèi)的美國(guó)文化，包括英國(guó)作家講的《哈利波特》的魔法世界，1到100，其實(shí)也包含有魔法到?jīng)]有魔法的世界。但有的夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)被壓縮成1到0，可能只有零這么一個(gè)數(shù)字。那么這個(gè)東西，我覺得可能是詩(shī)歌的一個(gè)盲點(diǎn)。曾經(jīng)有人說，詩(shī)歌可以處理一切，但奇怪的是，我的詩(shī)歌不能寫這種夢(mèng)。這構(gòu)成了我寫作生涯中一個(gè)巨大的盲點(diǎn)。