‖王小忠(甘肅)
他在車巴河邊愉快地行走,內(nèi)心的驚悸和不安就消失了。站在車巴河邊,站在風(fēng)口處,突然覺(jué)得回憶里布滿了甜美。盛大的瑪曲草原斑駁,蒼茫,空闊,但他無(wú)力返回草原,也無(wú)力抽盡記憶背后的東西。他知道,陽(yáng)光的金箔在時(shí)間里會(huì)散成巨大的寧?kù)o,既是無(wú)風(fēng)的時(shí)候,它們也和他的想法一樣,在光陰下漸行漸遠(yuǎn)。
風(fēng)是他忠實(shí)的伴侶。那些青山綠水下的村子和村子上方徘徊的月亮,它們看不見(jiàn)他在小二樓上擺放著的瓶瓶罐罐,也看不見(jiàn)那些瓶瓶罐罐里的酸甜苦辣。一張低矮的桌子,就是他的全部。他多么珍惜陽(yáng)光的溫暖和月光的清淡。艾草和淫羊藿晾曬在窗臺(tái)上,散發(fā)著永久的純陽(yáng)之氣。每次暮色蒞臨,他會(huì)習(xí)慣地打開(kāi)窗——依然是風(fēng),巨大,無(wú)形,帶著時(shí)間的翅膀,慢慢將他空曠的人生布滿。
他依然要返回草原,那一端的草原,你將看見(jiàn)他隨風(fēng)和雨輕輕降落,帶著純陽(yáng)的禮物,和那些探出地皮的青草融為一體,點(diǎn)亮貧窮和愛(ài)的燈盞。其實(shí),他需要的依然是平靜,他知道,不是每樣?xùn)|西都落籽成光芒萬(wàn)丈。車巴河激越的水流是他唯一的抒情,唯一的河流一定會(huì)讓他在河邊沉靜如晚秋的紅樺林。
你能聽(tīng)見(jiàn)牧草出芽的聲音?
風(fēng)輕輕地吹來(lái),他會(huì)和你一樣。
能枕著牧歌入睡,但不能像牧歌那樣飛行。
村子像吃飽的老牛,臥在不斷晦暗的黃昏里。四周是一圈老楊樹(shù)和歪柳樹(shù),樹(shù)根凸露之處全是早已死去的焦紅色苔蘚,沒(méi)有青春的氣息。
他已經(jīng)不愛(ài)這里了,他的心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到楊卓瑪?shù)哪莻€(gè)村子里去了。
太陽(yáng)沒(méi)有從云霧里跳出來(lái),也沒(méi)有越過(guò)樹(shù)梢,早晨卻拐進(jìn)了一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的午后。發(fā)白透亮的午后也只持續(xù)片刻,隨即會(huì)沉入廣大而無(wú)聊的夜幕之中。
從村子最高處的山坡上走下來(lái),其實(shí)陽(yáng)光剛好照到那堵舊得長(zhǎng)了綠毛的土墻上。楊卓瑪不肯來(lái)見(jiàn)他,是因?yàn)樗F了。
黑木耳出來(lái)了,他要變成富人。他又想起了楊卓瑪,那個(gè)小母牛曾讓他心里生出過(guò)烏龍頭一樣的刺,并發(fā)出許許多多密密麻麻的難以抑制的欲望之苗。后來(lái),他就長(zhǎng)空了。而楊卓瑪一度表現(xiàn)出來(lái)的緊張和專注也漸漸變得淡漠起來(lái),最后隱退到夜的虛空中。
冬日漫長(zhǎng),但每個(gè)黎明和黃昏交替的時(shí)間卻很短。就在這個(gè)令人生厭的冬日,歡愉之后的罪惡已將他抵押給另一個(gè)沉重的世界——楊卓瑪終于懷上了孩子。黑木耳堆放在屋子里,它們不再讓他膨脹過(guò)多的欲求,所有熱情消失殆盡,只剩下失落和擔(dān)憂布滿整個(gè)屋子。
他的失蹤沒(méi)有引起村里人的關(guān)注,他們巴不得他失蹤,也希望著他徹底消失,然后就可以群起而至,搶奪他的黑木耳大棚。好多次,他夢(mèng)見(jiàn)塞進(jìn)樺木段小孔里的木屑中長(zhǎng)出簸箕大的木耳,四周風(fēng)很大,他被簸箕一樣的大木耳扇到很遠(yuǎn)的山梁上,再也回不到村里來(lái)了。
楊卓瑪消失一個(gè)多月,又重新出現(xiàn)在他面前。整整四十多天,她在天寒地凍的牧場(chǎng),失去了自由,成了孤獨(dú)的牧羊女。赤手空拳和時(shí)間搏斗,是她低估了她阿爸的威嚴(yán)。實(shí)際上,不是她阿爸不疼愛(ài)她,那個(gè)老男人一直捍衛(wèi)著的其實(shí)并不是失落和悲傷,而是尊嚴(yán)。
楊卓瑪找到了他,說(shuō)她的父親要?dú)⑺?,因?yàn)樗岩粋€(gè)少女變成了少婦。她的話還沒(méi)說(shuō)完,他感覺(jué)一下邁進(jìn)了暮年的門檻,胸中燃燒的大火再也噴射不出來(lái),它們燒著他,燒著大棚,也燒著那些瘋長(zhǎng)的黑木耳。他癱坐在地上,看見(jiàn)天上的流云撲下來(lái),像怪獸,要撕碎這個(gè)并不美麗的午后,包括整個(gè)村子。