‖陳家麥（浙江）

霜 降

醒來(lái)，兩三點(diǎn)鐘，總是現(xiàn)出一處空曠。

水域般，風(fēng)特涼爽，也純凈，拂動(dòng)著蘆葦頂上的白發(fā)。

吱吱呀呀，少年的我推著坐在板車上的祖父去往縣人民醫(yī)院，村道伸到天邊。

祖父下葬后的第二天午后，穿褲衩的我用雙手?jǐn)嚋喠怂粒钡叫◆~(yú)小蝦憋不住浮出來(lái)吐氣。

傍晚，祖母要將它們做成一鍋雜魚(yú)，我起勁地拉著風(fēng)箱桿。

當(dāng)年笑靨如花，爾后我迎娶了她。

自此真實(shí)起來(lái)，好像不用爬樓梯。

被我虛構(gòu)過(guò)的女子，陸續(xù)搬進(jìn)一座宅院里，分房而住，之后不只是我推門而入。

正在蠕動(dòng)的人物，先是長(zhǎng)出骨骼，之后是并不完整的皮膚，那眼神分明帶有野性。

甚至早已出世，卻未被辦理準(zhǔn)生證，在我小天井里蹦蹦跳跳。

那些總讓我牽腸掛肚的女孩，直到出閣后。

這一美好時(shí)刻，我像風(fēng)兒那樣梳理著。寒露中的一株株野草，一片片葉子枯黃，濕潤(rùn)起來(lái)。

枇杷樹(shù)

五月里，枇杷大又圓，樹(shù)媽媽壓彎了腰，樂(lè)得呵呵笑。

她抬頭望夜空，星星，星星，你們怕是羨慕我吧，我懷中有這么多的甜寶寶。

一天早上，它們蹦跳著，來(lái)到地上落到筐中，眼看著一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了的孩子離去，空空蕩蕩。

天上飄落細(xì)雨，樹(shù)媽媽還在抬頭望，撲閃著晶瑩的淚花，滴答滴答。

六月，風(fēng)兒來(lái)了，一片片樹(shù)葉爭(zhēng)著說(shuō)話。

枇杷樹(shù)媽媽身子輕盈起來(lái)，跳起舞來(lái)，我要開(kāi)始長(zhǎng)長(zhǎng)的休假啦。

立 夏

埠頭側(cè)，斜出一蓬蒺藜，花盛一時(shí)，落英隨水去。

草長(zhǎng)，小路風(fēng)干成溝，前塵往事焉能撫平。

半堵院墻，散落一地瓦礫，探出兩株無(wú)名草，黃花燦。

細(xì)枝若柳迎風(fēng)舞，系出寒門有何妨？

廢墟處倒伏斷根樹(shù)，體味散盡，欲別同伴似無(wú)語(yǔ)。

壘石小碑刻三字，生辰不詳。

單孔拱橋，對(duì)岸獨(dú)株橘樹(shù)，為誰(shuí)苦守？

池塘對(duì)面，偏居一屋，欲輕叩柴扉問(wèn)佳人有否？鷺鳥(niǎo)驚飛。