2014年的最后一個(gè)月，葉巴村的朗加卓瑪來(lái)拉薩，說(shuō)她的父親洛桑去世了。洛桑是葉巴村年齡最大的老人之一，戶(hù)口本上記載出生于1934年。在村子里，戶(hù)口本上記載的出生日期完全不可靠，大多數(shù)人記得的是兒女出生時(shí)是什么季節(jié)，屬相是什么，這是我們駐村以后重新登記戶(hù)口時(shí)才知道的，所以洛桑老人到底有多少歲，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。洛桑老人在去世之前一直擔(dān)任葉巴村的村干部。

朗加卓瑪?shù)牡絹?lái)，讓我再一次感覺(jué)到我和將近1000公里之外的那個(gè)掛在怒江邊上的小山村有割舍不斷的聯(lián)系。細(xì)算起來(lái)，從我到葉巴村的那一天開(kāi)始，到2014年底，已經(jīng)有3年多的時(shí)間了。3年多來(lái)，葉巴村像一個(gè)闖入我生活的不速之客，更確切地說(shuō)，我像闖入葉巴村的一個(gè)不速之客，不斷地影響著彼此的生活。遙遠(yuǎn)地方的那個(gè)村莊，是我的牽掛。

如果從我1986年參加中央講師團(tuán)到拉薩中學(xué)教書(shū)算起，我來(lái)西藏也有30多年了。不過(guò)那一次只待了1年，我在布達(dá)拉宮后面的拉薩中學(xué)任教，每天都能看見(jiàn)宮殿巨大的身影在日起月落間不斷變幻出種種迷人的色彩，感觸良多，但并沒(méi)有真正深入西藏的基層，收獲平平。

2004年，終于有了機(jī)會(huì)，我參加中央國(guó)家機(jī)關(guān)第四批援藏工作隊(duì)來(lái)西藏工作，之后延續(xù)第五批援藏、調(diào)藏，這一待就到了現(xiàn)在，算算也過(guò)了十六載。10多年來(lái)，有機(jī)會(huì)我就盡量下去，但畢竟擔(dān)負(fù)著一些行政工作，不可能像承擔(dān)創(chuàng)作任務(wù)的文藝家們一樣，有充分的自由時(shí)間，更沒(méi)有可能在一個(gè)地方待那么長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在想來(lái)，在葉巴村1年多的經(jīng)歷，成了我一生中不可多得的珍貴經(jīng)歷。