2014年的最后一個(gè)月,葉巴村的朗加卓瑪來(lái)拉薩,說(shuō)她的父親洛桑去世了。洛桑是葉巴村年齡最大的老人之一,戶(hù)口本上記載出生于1934年。在村子里,戶(hù)口本上記載的出生日期完全不可靠,大多數(shù)人記得的是兒女出生時(shí)是什么季節(jié),屬相是什么,這是我們駐村以后重新登記戶(hù)口時(shí)才知道的,所以洛桑老人到底有多少歲,誰(shuí)也說(shuō)不清楚。洛桑老人在去世之前一直擔(dān)任葉巴村的村干部。
朗加卓瑪?shù)牡絹?lái),讓我再一次感覺(jué)到我和將近1000公里之外的那個(gè)掛在怒江邊上的小山村有割舍不斷的聯(lián)系。細(xì)算起來(lái),從我到葉巴村的那一天開(kāi)始,到2014年底,已經(jīng)有3年多的時(shí)間了。3年多來(lái),葉巴村像一個(gè)闖入我生活的不速之客,更確切地說(shuō),我像闖入葉巴村的一個(gè)不速之客,不斷地影響著彼此的生活。遙遠(yuǎn)地方的那個(gè)村莊,是我的牽掛。
如果從我1986年參加中央講師團(tuán)到拉薩中學(xué)教書(shū)算起,我來(lái)西藏也有30多年了。不過(guò)那一次只待了1年,我在布達(dá)拉宮后面的拉薩中學(xué)任教,每天都能看見(jiàn)宮殿巨大的身影在日起月落間不斷變幻出種種迷人的色彩,感觸良多,但并沒(méi)有真正深入西藏的基層,收獲平平。
2004年,終于有了機(jī)會(huì),我參加中央國(guó)家機(jī)關(guān)第四批援藏工作隊(duì)來(lái)西藏工作,之后延續(xù)第五批援藏、調(diào)藏,這一待就到了現(xiàn)在,算算也過(guò)了十六載。10多年來(lái),有機(jī)會(huì)我就盡量下去,但畢竟擔(dān)負(fù)著一些行政工作,不可能像承擔(dān)創(chuàng)作任務(wù)的文藝家們一樣,有充分的自由時(shí)間,更沒(méi)有可能在一個(gè)地方待那么長(zhǎng)時(shí)間?,F(xiàn)在想來(lái),在葉巴村1年多的經(jīng)歷,成了我一生中不可多得的珍貴經(jīng)歷。