曾穎

從小我就愛看人做飯，無論是我家對門建筑公司食堂的李爺爺蒸饅頭，家門口湯圓攤兒的黃婆婆揉湯圓，還是隔壁的陳紅姐姐扯面疙瘩，小食店上班的幺伯做蕎面，抑或是善施橋邊易大娘炸油豌豆，城門洞口大肚子廚師煮燴面，我都看得津津有味。

這當然有守著鍋邊，想混點兒吃的下嘴的原始沖動。做飯的人大多有展示欲望，一旦好吃的起鍋，除了自己嘗一嘴之外，忍不住會給觀者來上一點兒。這有點兒像畫家畫完一幅作品，總?cè)滩蛔∠虢o人展示一下。我們鄰家有位畫畫的大叔，常常讓我們看畫，而整個童年，我都覺得他的畫沒有鍋里的吃食好看。

除了想混點兒吃的之外，我是真心覺得做飯好看——土豆在刀下刷刷刷切成片，然后撲克牌一般摞起、展開，再刷刷刷幾刀變成絲;潔白的面切成兩根細條，捏在一起往油鍋里一放，便散著金黃的泡沫變成一根胖大的油條;白花花的肉片，倒進鍋里噼噼啪啪一陣爆響，不一會兒就變成了花瓣般散著油香、冒著油泡的燈盞窩回鍋肉;一坨濕面放在盆底，不一會兒就脹滿整個盆，抓起來一陣搓揉，捏成團、搓成條、斬成塊，放入蒸籠，不一會兒就變成面香四溢的大饅頭，光滑的皮下一個個蜂窩眼兒整齊排列，每個眼兒都寫著四個字：來吃我呀！

據(jù)說人對一眼能看得到變化的事非常著迷，而做菜就是這種看得到“變”的事。一個蘿卜或一個辣椒，從囫圇的原始狀態(tài)到鮮香的菜品，只需要十來分鐘。

而在所有做菜的人當中，我最喜歡看趙二哥做菜。

趙二哥是我的鄰居，他的父親是供銷社炊事員，他也接班當起了職業(yè)廚師。他在家中排行老二，上有一個哥哥，已去外地上班，下有三個妹妹還在讀書。給家人做飯這活兒，多數(shù)時間落在他肩上，他倒是樂此不疲。

有人說，老天爺仁厚，總會給每個家派一個天使。這天使最大的特點，就是愛做吃的，并以此為樂，經(jīng)常忙活半天，整得滿頭大汗，自己不吃，看大家吃高興了，比啥都開心。

趙二哥就是這樣的天使。他不僅愛做菜，而且在做菜的過程中常常搞出許多好玩兒的事。比如，經(jīng)常給菜配音——拍一顆蒜慘叫一聲，包子一熟就說：“我是孫二娘家的包子，看誰敢吃！”神態(tài)、音調(diào)都甚為有趣。這對于還沒有看過《米老鼠和唐老鴨》的我，有一種異乎尋常的誘惑。我至今還會一邊做菜一邊跟洋蔥和西紅杮開玩笑，大抵都可以溯源至他。

我常常穿過幽暗如山洞般的小巷，來到趙二哥家的小天井，總能看到他在廚房里忙活。屋檐下木板搭成的臨時廚房狹長而黑暗，把門前忙活著的他襯托得光鮮而明亮。他身后的爐子里時不時冒出的熱氣靈動而鮮活地演繹著生活的氣息，并定格在我幼小的心靈中。那時，我還不知道生活的滋味是什么，但我總覺得眼前的景象讓人很舒服。

趙二哥喜歡一邊做菜一邊講故事。故事中，尤以《西游記》中的片段最為精彩。他講的故事，最有特色和魅力的地方，就在于能跟眼前的事物掛上鉤，比如剛從爐洞里逃生的小貓，險些溜進下水道的黃鱔，以及燒煳了的米飯，總能引出一兩段與《西游記》相關(guān)的小故事。等我長大通讀《西游記》之后才知道，許多故事都是書上沒有的，是他騙了我。但這并不妨礙我的腦子里裝了許多與蘿卜、白菜有關(guān)的《西游記》故事。而其中，有一句話影響了我一生，成為我的座右銘，每每遇到艱難挫折，都自動在我腦中“刷屏”。

那句話，是趙二哥常說的，而且都是在他做菜不順利的時候。有時是菜燒煳了，有時是切菜切到了手，有時可能是灶里的煤被米湯澆滅了，他都會自己對自己念叨：“沒事沒事，如果《西游記》沒有九九八十一難，那該多么無聊！”這話一說，他的眉眼便頓時放松，而旁邊試圖指責他的人，也頓時失了生氣的興致。

此后幾十年，我每遇艱難，這句話都不請自來，撫慰并陪伴我渡過難關(guān)。我知道這與阿Q頗有相似之處，但對于安頓心靈卻有異乎尋常的用處?；赝约航?jīng)歷的那么多險些過不去的坎兒，最終都變成了值得回味的人生故事。我至今依然樂觀而堅強地活著，都與此有關(guān)。我發(fā)自內(nèi)心地感謝老天爺讓人生初期的我遇到了趙二哥，讓我自幼對苦難和挫折有了完全不一樣的認知。

幾年之后，趙二哥交了女朋友，那個圓臉的大姐姐自此坐了灶前的位子，充當起新的聽眾和觀眾，把我給擠了出來。我一直不喜歡她，不僅僅是因為她搶了我的位子，還因為趙二哥自此不再講《西游記》，而是在她面前裝起了大人，一點兒都不好玩了。

（陳亮摘自《讀者·原創(chuàng)版》2021年第9期，西米繪圖）