何金海

回老家，走路也好，坐公交車(chē)也好，到后來(lái)的自駕車(chē)也罷，過(guò)廿四都的殿口村后，路兩邊就不再有平畦的田畈，山變得陡峭，路變得崎嶇，兩側(cè)山上都長(zhǎng)滿了連綿起伏的竹子，只有山腳沿著溪流的部分蜿蜒著一些梯田和耕地;每隔二三里不等，就會(huì)有一個(gè)個(gè)村子坐落在山水間。

靠山吃山，開(kāi)荒種糧、伐薪燒炭、竹木柴火、茶葉草藥，等等，其中，竹子的貢獻(xiàn)是大大的。

從冬筍到春筍的美食和出售，春筍多時(shí)，曬成筍干，既可以招待親友，也可以進(jìn)入市場(chǎng)。夏秋季節(jié)，竹子的地下莖，俗稱竹鞭，在節(jié)上都長(zhǎng)著芽，一些芽會(huì)發(fā)育成筍長(zhǎng)成竹子，另一些芽則橫著生長(zhǎng)成為新的地下莖，嫩的部分叫竹鞭筍，我們山里人會(huì)采一些竹鞭筍當(dāng)美食，這可是比冬筍貴得多的山珍佳肴。開(kāi)春到新竹子長(zhǎng)好前這段時(shí)間，因?yàn)橹褡影l(fā)青、成長(zhǎng)，一般不砍竹子。三到五年的竹子，村民砍了請(qǐng)?bào)尘幹萍庸どa(chǎn)生活用的各種竹制品，如竹籃、竹篩、竹蒸籠、炊帚、掃帚、竹畚箕、竹耙、籮筐、扁擔(dān)、竹筷、竹笠、竹匾、竹背簍、竹席、竹床、竹凳椅、砧板，等等，也有把竹子當(dāng)腳手架、竹筏、竹籬笆用的。會(huì)篾匠的就利用農(nóng)閑多做些竹制品拿到市場(chǎng)出售;山外的人或到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)或直接雇車(chē)到山里來(lái)買(mǎi)竹制品或竹子。因?yàn)檫@些竹制品都是家家戶戶生產(chǎn)生活的必需品，用多了用久了，破了損了就得新做，因而需求相當(dāng)?shù)拇蟆?/p>

好在竹子每年春季都會(huì)生長(zhǎng)，年年都可以砍伐，不像樹(shù)木要十年二十年的才能成材，因而山里人看著、守著連綿成片的竹子不用發(fā)愁溫飽的日子。

可是，誰(shuí)承想，塑料制品的問(wèn)世和驚人的傳播速度，打破了山里人的美夢(mèng)，買(mǎi)菜不再用竹籃，掃地不再用竹制掃把，塑料凳椅可以折疊，方便，造房搭架都租用鋼管，前述竹制品也就日漸地退出了農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)，篾匠只得改行，山里人靠山吃山的日子也就挨到頭了，于是，民工潮在各種因素的影響下應(yīng)運(yùn)而生。

然而，塑料制品在給人們方便實(shí)惠的同時(shí)，“白色污染”問(wèn)題也以驚人的速度蔓延擴(kuò)散，成為城鄉(xiāng)的最大污染物。記得2007 年國(guó)務(wù)院發(fā)布過(guò)“限塑令”：在全國(guó)范圍內(nèi)禁止生產(chǎn)、銷(xiāo)售、使用一次性塑料購(gòu)物袋，遏制“白色污染”。可是，十幾年過(guò)去，做到了嗎？2021 年初，國(guó)家再發(fā)“限塑令”，被稱為是新版的、最嚴(yán)的“限塑令”，結(jié)果又會(huì)如何呢？我只能拭目以待。

每次回老家，看到沿途日益茂密的、總是挺著腰桿但低著頭的竹子，我一次次捫心自問(wèn)，這么好的竹子怎么就沒(méi)用了呢？一個(gè)勞動(dòng)力一天砍伐竹子出售的錢(qián)怎么會(huì)不及其工資呢？竹子不能“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”，七八年后就失去價(jià)值，怎么忍心讓它老死，在山中腐朽呢？但一次次都是無(wú)言以對(duì)，只能眼巴巴地看著家鄉(xiāng)的竹子，任其自生自滅。

我曾經(jīng)到過(guò)祖國(guó)的一些地方，看到那些地方的人們將竹筍和竹制品做到極致，比如竹筍罐頭、竹筍蜜餞，比如竹雕、竹制茶具、餐具、竹扇，把竹制品做成工藝美術(shù)品，具有實(shí)用、觀賞、收藏等價(jià)值，成為出口創(chuàng)匯的高檔產(chǎn)品。我也利用工作平臺(tái)的機(jī)會(huì)，發(fā)動(dòng)竹根雕藝術(shù)家去考察，以期利用老家的竹子發(fā)展竹制品;也與幾個(gè)熟悉的企業(yè)主商談投資加工竹制品的事，但應(yīng)者寥寥，最終還是無(wú)人問(wèn)津。

作為象形文的“竹”字，寓意立身要端直，處事要謙卑。明代黃鳳池輯有《梅竹蘭菊四譜》，稱竹子為清雅淡泊，是為謙謙君子;說(shuō)竹子沒(méi)有媚世之態(tài)，遺世而獨(dú)立。古人還總結(jié)了“竹之十德”，成為中國(guó)人借物喻志的象征，世人常用來(lái)寓意圣人高尚的品德，也是詠物詩(shī)文和藝人字畫(huà)中常見(jiàn)的題材。然而，再好的竹子，再有德性的竹子，無(wú)人問(wèn)津到自生自滅的程度，曾經(jīng)能主宰其命運(yùn)的人們，估計(jì)也被“謙謙君子”的竹子嗤之以鼻，不以為然了。

記得小時(shí)候，家里尚貧困，就餐時(shí)用的“碗”就是用竹筒做的，上小學(xué)讀書(shū)了，還用竹筒碗吃，我倒是習(xí)慣了，可鄰居的叔伯?huà)鸸脗兙托υ捨伊?，說(shuō)這個(gè)竹筒碗要吃到娶老婆。我還是無(wú)所謂，照樣拿著這個(gè)“碗”吃飯，母親不忍了，說(shuō)我長(zhǎng)大了，該享受瓷碗了，也免得再被人笑話。我也就順了勢(shì)不再“一根筋”了。

后來(lái)，小孩子就用皮碗吃了，與竹筒的碗相比，皮碗輕便，不會(huì)摔破，五顏六色的，深得孩子喜歡。但在我看來(lái)，因皮碗是塑制品，遠(yuǎn)沒(méi)有竹筒碗衛(wèi)生、綠色、無(wú)污染。我在縣城成家后，居家生活所需材料家具中，能用竹制品的都選用竹制品，如竹籃、竹篩、竹筷、竹席、砧板等，特別是竹篩（也叫米篩），不僅方便曬一些小東西，還可以用來(lái)做“米篩爬”（一種傳統(tǒng)的小吃，非用米篩不可），和排骨、筍干同煮，煮得越爛越糊越好吃，配上蔥、蒜、醬油等，是家家戶戶都愛(ài)吃的美食。

我的老家，盛產(chǎn)毛竹，曾經(jīng)的歲月，一年到頭有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間用毛竹的枝葉和做竹制品時(shí)留下的廢料當(dāng)柴火，毛竹枝葉燃燒后，特有的清香和鍋灶頭的油煙一起熏染著掛在灶臺(tái)上方的臘肉和火腿，形成老家特有的“竹葉熏腿”，為“金華火腿”中的絕品。遺憾的是，現(xiàn)在的農(nóng)村不再家家戶戶有炊煙，也不再養(yǎng)豬了，當(dāng)年金華火腿用的“兩頭烏”豬種也沒(méi)有了;加上竹子及其竹制品也退出日用品范疇，傳統(tǒng)的竹葉熏腿也就不復(fù)存在了。隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)一步加劇，原來(lái)在農(nóng)村盛行的很多看得見(jiàn)聽(tīng)得到的物質(zhì)和非物質(zhì)的東西，正逐漸消失在廣袤的山鄉(xiāng)農(nóng)家。

與之形成鮮明對(duì)比的是，生活生長(zhǎng)在山上的竹子，不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)展著地盤(pán)，沒(méi)有人給它計(jì)劃生育，沒(méi)有人給它限量限產(chǎn)，它身形挺直，“虛懷若谷”在山間;它“卓爾善群”，猶石成器在世間;它“有禮有節(jié)”“載文傳道”在人間?！皩幙墒碂o(wú)肉，不可居無(wú)竹”，看懂它，讀懂它，那是一種至高至善的精神富有，與物質(zhì)的富足無(wú)關(guān)。

只有冬筍和春筍，照樣會(huì)有人應(yīng)時(shí)去就近方便的地方挖一些，當(dāng)作時(shí)鮮端上餐桌;對(duì)留守在山村的人來(lái)說(shuō)，挖一些春筍曬成筍干，是留給遠(yuǎn)在山外城里打工、就業(yè)的兒孫們一份濃濃的鄉(xiāng)愁，只是，我不知道這份濃濃的鄉(xiāng)愁還能延續(xù)多久？

面對(duì)層巒疊嶂、連綿起伏的滿目翠竹，我再次無(wú)言以對(duì)。