蔣小林
一年前,我考上了縣城的一所中學(xué),當(dāng)我捧著高中錄取通知書(shū)笑吟吟地回家告訴爹娘后,爹娘激動(dòng)之余便是憂愁滿面,爹望著錄取通知書(shū)發(fā)出一聲聲沉重的嘆息,娘背著我悄然抹淚。那年月,靠工分吃飯,家里的日子本就捉襟見(jiàn)肘,十六歲的我完全可以在家掙工分,至少可以讓家里的日子過(guò)得不再那么艱難,可我偏偏考上了縣城的一所中學(xué)。
爹為了供我上學(xué),給我湊學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),下午生產(chǎn)隊(duì)收工之后,在三叔的悄悄帶領(lǐng)下,到遠(yuǎn)在十里外的打石場(chǎng),頂著星星月亮抬石頭上車,抬一塊石頭二角錢,四人平分,一人五分錢。爹和三叔在生產(chǎn)隊(duì)收工后摸著黑如奔命一般,有時(shí)在家喝兩碗冷苞谷糊糊,有時(shí)家里斷糧實(shí)在沒(méi)有吃的,爹就在水缸里舀一大瓢水灌下肚便和三叔深一腳淺一腳朝石場(chǎng)趕……
那一晚,爹和三叔像往常一樣摸著黑向石場(chǎng)趕,剛到石場(chǎng),天突降大雨,望著無(wú)情的天,嘩嘩而降的暴雨,爹唉聲嘆氣。因?yàn)樗睦锉日l(shuí)都清楚,明天又是周末,我又要返家,下一個(gè)星期的生活費(fèi)還沒(méi)湊齊。看著在一起搭伙兩個(gè)抬石頭的伙伴冒著雨回家去了,三叔跟爹商量也準(zhǔn)備回家,等天晴了再來(lái)。可爹不肯走,無(wú)論三叔怎樣勸也拗不過(guò)固執(zhí)的爹,無(wú)奈之下三叔只好被迫留了下來(lái),本是四個(gè)人一起抬的大石條,走了兩人只剩三叔和爹,爹在小石屋里拿出木杠、大麻繩和三叔抬對(duì)肩,爹頭頂舊草帽,冒著雨抬了起來(lái)。沉重的石頭壓在了爹的肩頭,爹的臉上分不清是汗水還是雨水。爹和三叔咬著牙,一步一步掙扎在泥濘不堪的道路上,來(lái)來(lái)回回,一趟又一趟,雨順著爹的背流。為了掙幺兒讀書(shū)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),路再難,肩頭的擔(dān)子再重,風(fēng)雨中爹也緊咬牙關(guān)任憑幾百斤的石頭壓在肩頭,在泥濘中一步步艱難前行。眼看一拖拉機(jī)石頭已抬了一大半,爹腳下膠鞋一滑,一個(gè)趔趄,壓在肩頭的木杠瞬間滑落,石頭砸在了地上,幸虧三叔手腳快,一把拉住了爹,爹才沒(méi)有栽倒在地。這一個(gè)趔趄,重重閃了爹的腰,剎那間,腰疼痛不已,爹被三叔扶回了家。
娘要向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)幾天假讓爹在家臥床養(yǎng)病,無(wú)論娘怎么勸,要強(qiáng)的爹也不準(zhǔn)娘去請(qǐng)假,他讓娘用碗倒了半碗白酒,在他腰上搓,用力揉。第二天忍著疼照樣出工,到生產(chǎn)隊(duì)掙工分,挖土、挑糞、犁田,直到一天腰痛得站不起來(lái),爹才被迫躺在床上。娘在房前屋后扯些草藥敷,用酒擦,仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn),爹的腰一天比一天疼得厲害。
此刻,爹一陣陣痛苦的呻吟聲在小屋里響起,我心如刀絞,站在床前久久不肯離去,本是返校讀書(shū)的日子,想到一貧如洗的家,臥病在床的爹,心里矛盾,忐忑不安,有了厭學(xué)的情緒。無(wú)論爹怎樣催我出去吃早飯,我都不肯走。爹似乎看穿了我的心事,天都大亮了,因?yàn)閺募依锏綄W(xué)校至少要走三個(gè)小時(shí):“你快出去吃飯,吃完趕快返校讀書(shū),不要守在我床邊!”爹說(shuō)完又呻吟了起來(lái)。我終于鼓起勇氣,大聲地說(shuō)道:“爹!我不去讀書(shū)了,在家掙工分!”話剛出口,爹氣得臉色鐵青,瞪著雙眸,突然想說(shuō)什么,張開(kāi)嘴喉嚨卻被什么堵著一樣,一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他喘著粗氣抓起床頭的一個(gè)空碗朝我擲了過(guò)來(lái),大聲罵道:“你這個(gè)沒(méi)出息的東西,我和你娘忍饑挨餓,供你讀書(shū),你卻說(shuō)出這樣的混蛋話來(lái),如果你想一輩子背太陽(yáng)過(guò)山,我就成全你,扁擔(dān)和鋤頭在門角里,今天你就跟你娘出門上坡掙工分!”我從未見(jiàn)過(guò)爹這樣兇,嚇得我大氣也不敢出,望著面前摔碎的碗,破碎的仿佛就是爹那一顆傷心欲絕的心,娘走了過(guò)來(lái),把我拉出了爹的房間。
桌上早已舀好了一大碗苞谷粑粑,爹和娘平時(shí)舍不得煮苞谷粑粑,一日三餐總是喝稀得能照出人影的苞谷糊糊,只有周末等我回家,一家人才能吃一頓苞谷粑粑,正值青黃不接的時(shí)節(jié),農(nóng)村人說(shuō)的過(guò)荒月,家家日子都難熬,這幾十斤苞谷還是娘翻山越嶺從大舅家背回來(lái)的。想到爹的病,我坐在桌前,無(wú)言地流著淚,握在手中的筷子仿若千斤。娘一個(gè)勁催我快點(diǎn)吃?!澳愫偷顼埑陨叮俊蔽也话驳貑?wèn)?!澳銊e管那么多,我和你爹餓不著?!蹦锏脑捳f(shuō)得很輕松。我呆坐在桌前,半口也吃不下,爹臥病在床,一日三餐盡喝苞谷糊糊,我站起身,從碗柜里拿出一個(gè)空碗,把桌上的那碗熱氣騰騰的苞谷粑端到了爹的床前。爹側(cè)著身子,面朝里面,看樣子怒氣未消。我喊了幾聲,他沒(méi)應(yīng)聲。最后我大聲地說(shuō):“爹!我錯(cuò)了,我不該說(shuō)那話!不該惹你生氣!”我說(shuō)完,眼淚滾落在熱氣騰騰的碗里。爹慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,看了我許久,半天沒(méi)有吭聲,許久才開(kāi)口道:“快吃吧,吃完好好讀書(shū)?!蔽覠o(wú)言地點(diǎn)點(diǎn)頭,把那碗苞谷粑粑放在床邊的一個(gè)柜子上,從碗里分了一半雙手遞給爹:“爹!這是給你的,你吃點(diǎn)吧!”爹接過(guò)碗,偷偷地把臉別了過(guò)去。最后爹掙扎著身體下床,把手中的半碗苞谷粑又重新倒回到我的碗里,讓我別擔(dān)心他,在鄉(xiāng)下,地里隨便扯一把菜也能過(guò)活一頓,說(shuō)我正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,千萬(wàn)不要虧著自己。爹說(shuō)完,非得讓我站在他的面前把那碗苞谷粑粑吃下肚,我端著碗,淚水模糊了雙眼。
學(xué)校一周繳五斤大米在伙食團(tuán),二塊錢菜錢。那年月,周周五斤大米二塊錢,對(duì)我家艱難的日子簡(jiǎn)直就是雪上加霜。每周周末我回家,娘看見(jiàn)我,憂愁的臉上又增加了幾道深深的皺紋。正值荒月,家里的日子也是東湊一頓西湊一頓,吃的都是粗糧,饑一頓飽一頓是常事。哪有米讓我拿到學(xué)校,娘為了不讓我在學(xué)校餓肚皮,總是厚著臉皮與別人強(qiáng)顏歡笑借了東家借西家,方圓幾十里,凡是熟人娘都借遍了。爹身體強(qiáng)壯時(shí),二塊錢還不是問(wèn)題??山裉?,爹腰疼得床都下不來(lái),一貧如洗的家就是挖地三尺也找不出五斤大米,娘翻箱倒柜找了許久,一分兩分、一角二角地湊,才湊足一塊五,娘囊中羞澀地把手中的錢遞給了我:“這一周,要不,你給哪個(gè)同學(xué)借五角錢,借一個(gè)星期的飯票?!蔽夷貜哪锸种薪舆^(guò)錢點(diǎn)點(diǎn)頭,心事重重地打開(kāi)門正要走,想不到爹拄著一根竹棍走了出來(lái),大聲地叫住了我。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)娘說(shuō)道:“都在過(guò)荒月,家家都有難,你讓他跟哪個(gè)同學(xué)借?”說(shuō)完,從上衣兜里摸出五角錢塞在我手里:“別的學(xué)校,胡豆也可抵大米,你們學(xué)??梢詥幔俊蔽逸p輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。爹回過(guò)頭對(duì)娘說(shuō)道:“把壇子里你留的胡豆倒出來(lái),讓他拿到學(xué)校抵大米?!蹦铼q豫了一陣,終于轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,我心里清楚,娘留那半壇胡豆,是準(zhǔn)備給大嫂坐月子吃的,大嫂身懷六甲。在娘的心頭,手心手背都是肉哇!娘難為情地把胡豆倒了出來(lái),遞給我時(shí),我的手,半天都抬不起來(lái),頭低得死死的,我怕抬頭,更不敢看爹,也不敢看娘,我怕爹娘看見(jiàn)我淚眼婆娑的雙眼,爹把胡豆接了過(guò)來(lái),鄭重地交到我手上,讓娘送我一程,我的心千頭萬(wàn)緒,被一陣陣寒風(fēng)吹亂。
后來(lái),爹的腰好了,又四處找活干,去磚窯挑磚、裝窯、出窯,抬石頭、挑沙、背水泥,只要有錢賺,爹不分臟活累活,活輕活重,統(tǒng)統(tǒng)扛在肩頭。就這樣,爹用他如山的肩膀,一肩一擔(dān)挑出了我三年的求學(xué)路。雖然我有愧于爹,沒(méi)有考取大學(xué),但爹從未責(zé)怪過(guò)我,經(jīng)常在我面前說(shuō):“莊稼人不求大富大貴,讀書(shū)讀不傻人,你是我們家唯一上過(guò)高中的人?!钡绞沁@樣說(shuō),我內(nèi)心越是難安。
漸漸地,我們家的日子變得陽(yáng)光了起來(lái),我寫的第一篇文章在報(bào)上刊載,識(shí)字不多的爹手捧著報(bào)紙滿院子說(shuō),在他的一些莊稼漢的朋友中,有板有眼地讀著、笑著,逢人就說(shuō),他幺兒的書(shū),他沒(méi)有白供,他的血和汗沒(méi)有白流。
爹的熱淚,流淌在久違的笑容里。