賈福英

母親出生于1945年，農(nóng)歷的八月初九。當(dāng)時日本剛宣布投降，戰(zhàn)亂后的國家極其貧窮，農(nóng)民沒有房屋，沒有糧食，沒有地，吃了上頓沒下頓。

外祖父在山嶺的壩子下搭了一個窩棚，開了一片荒地，還被地主強(qiáng)行霸占去，說地是他家的，并按時去收租。

窩棚是用高粱秸稈搭成的，不擋風(fēng)，也不擋雨，母親就出生在這樣的窩棚里。因外祖母沒有奶水，母親出生時沒有東西吃，外祖父只得狠了狠心，用一件破衣服包了母親，扔到山嶺下一條大路邊，饑荒歲月，誰家會愿意多添一張嘴呢？半天過去，母親沒有被人抱走，哭聲揪著全家人的心。

我二姨當(dāng)時只有六歲，她聽著哭聲，再也忍不住了，跑下山嶺，抱起母親，任誰說也不撒手，于是母親又被抱了回來。

讀書聲吸引著母親，她忍不住站到教室窗口，人家在教室里學(xué)，她就拿根樹枝在教室外的地上畫。

有一天，老師在講臺上提問題，教室內(nèi)的學(xué)生答不出，母親在窗外脫口把答案說了出來。老師很吃驚，放下粉筆，走到教室外，認(rèn)認(rèn)真真地看了看母親，問了母親的名字，并問了母親幾個課本問題，母親對答如流。于是，這位老師去了外祖母家里，想說服外祖母讓母親去上學(xué)，外祖母就是不答應(yīng)。家里太窮了，小姨因?yàn)樯]錢治療，剛死了不久。

第三次，老師再來，老師說：“這孩子太聰明了，不上學(xué)真的很可惜?！?/p>

外祖母只是嘆氣，老師搖搖頭，失望地走出大門。母親一看，急了，把背上的小舅解下來，往地上一蹾，哭喊一聲“我要上學(xué)”，轉(zhuǎn)身追了出去。

靠著這股拼勁，母親一口氣讀完完小。但“三年困難時期”，家里窮到窩頭、菜粥也吃不上，別提再繼續(xù)上學(xué)了。

大舅在煤礦當(dāng)工人，他回家，看到母親的考試成績，再看看面黃肌瘦的母親，狠狠心，把母親帶了出來，帶到煤礦中學(xué)，靠著微薄的工資，繼續(xù)供母親上學(xué)。

對于這一失而復(fù)得的學(xué)習(xí)機(jī)會，母親別提有多么珍惜，她如饑似渴地學(xué)習(xí)著，每次考試都是班級前幾名。

母親初中剛畢業(yè)，外祖父就生病去世了。大舅結(jié)婚，經(jīng)歷“下放”，母親的學(xué)業(yè)就此戛然止步，跟隨大舅、舅媽回到農(nóng)村。

盡管如此，母親的學(xué)歷和文化水平在村里仍是最高的。回到農(nóng)村的母親，第二年被推選為村民辦教師，除教學(xué)生外，兼教村里半工半讀和掃盲班，并在村黨組織的介紹下，莊嚴(yán)地入黨，成為一名共產(chǎn)黨員。

這一年，母親19歲。

因教學(xué)成績優(yōu)秀，事跡突出，1965年，母親被評為教育戰(zhàn)線標(biāo)兵，出席省里召開的文教衛(wèi)生先進(jìn)工作者經(jīng)驗(yàn)交流會，受到表彰;1976年，母親再次出席地區(qū)教育戰(zhàn)線先進(jìn)工作者會議，在全縣11 個公社各大會場做經(jīng)驗(yàn)介紹，受到大家好評，并被提名市教委副主任。

父親是煤礦工人，只有休假才能回家，他一看急了，生怕母親地位高了家庭不保，便騎著有大梁的自行車，一前一后帶著姐姐和我，母親開會到哪里，父親就追到哪里。教育組一看，遂放棄對母親的提拔。

為此，母親和父親狠狠吵了一架，也因此，父親受到多方面的批評。當(dāng)然也有支持父親的，怕母親位高飛走。

1991年，母親被調(diào)到鄉(xiāng)第一中心小學(xué)任教。在中心小學(xué)，母親更加勤奮了，再差的班級交到母親手里，成績會連番往上升。我們孩子穿小的衣服，母親洗干凈燙整齊，拿去給貧困家庭的孩子穿;我們孩子不用的學(xué)習(xí)資料，母親成摞成摞地背回學(xué)校，發(fā)給她的學(xué)生做課外資料。母親更用自己的時間，分文不取地為學(xué)生課外輔導(dǎo)，只要家長帶著孩子前來求教，母親會放下手里的一切活計，先給孩子輔導(dǎo)完，講通講明白，直到學(xué)生完全領(lǐng)會為止。那幾年，每年學(xué)校招生，只要打出母親的名字，家長紛紛把孩子往學(xué)校里送。

1996年，父親退休了，退休后的父親好喝酒，常年煤礦工作的勞累，喝酒解乏成了他的生活習(xí)慣。但父親血壓高，這就存在了風(fēng)險，終于有一天，父親在去親戚家喝喜酒時，中風(fēng)偏癱了。

偏癱后的父親需要人照顧，我們又都工作在外，不能?；丶摇Ｄ赣H在此情況下，一邊教課，一邊照顧父親，隨著父親的好轉(zhuǎn)，母親又接連兩年送畢業(yè)班全鄉(xiāng)第一。

2001年，隨著省教育委員會教師榮譽(yù)證書的頒發(fā)，母親即將退休的消息傳開來，附近一家私立雙語學(xué)校的校長聽聞后，找到母親，聘請母親去學(xué)校任課。那一刻，母親是猶豫的，但又高興。猶豫是我們的反對讓她舉棋不定，高興是自己的教學(xué)得到社會認(rèn)可。

她一個個地做我們的工作，讓我們支持她。最終學(xué)校如愿以償，母親答應(yīng)了聘請。當(dāng)年招生，學(xué)校招三個班，班班爆滿，人員大大超過了以往。

母親被聘為班主任，教全年級語文和兩門副科，同時還兼教學(xué)校的文藝節(jié)目。56 歲的母親，和學(xué)生一樣跑步，唱歌，做體操，忙得不亦樂乎。

這期間，父親卻再次發(fā)病，腦血管破裂，出血。因?yàn)閷W(xué)校所在村是父親的姥娘家，周圍全是親戚，每天不是這家請父親喝酒，就是那家邀父親赴宴。盡管母親咬破耳朵叮囑父親少喝酒，性格實(shí)在的父親經(jīng)不住勸，終于在離上次中風(fēng)五年后的一天，再次發(fā)病。這次嚴(yán)重到要做開顱手術(shù)。

手術(shù)后的父親半身不遂，一家子傻眼了。全家人齊聚一起開家庭會議。偏癱，半身不遂，意味著要專人伺候。而我們都在百里外的城市工作，誰能為之付出，為之犧牲自己的時間呢？只有母親。

母親帶父親回到雙語學(xué)校，繼續(xù)教課。她請校工幫忙，在門口和校園外的樹上綁上木棍，做成護(hù)欄讓父親鍛煉。每天早上起床，母親先照顧父親穿衣吃飯，然后用輪椅推到校園外的平地上，讓父親圍著護(hù)欄走動，累了，就坐到輪椅里休息。

此時，學(xué)生陸續(xù)到校，母親匆忙扒口飯，去上課。課間給父親送水，送牛奶，處理糞便，待太陽高了、熱了，父親也累了，把父親推回宿舍，再去上另一輪課。中午，母親則給學(xué)生安排好午飯及午休后，才回到宿舍做飯吃飯，來不及休息，下午的課程又開始了。

這期間，母親消瘦了，也因父親病后的脾氣大變，不好伺候，心里時常郁結(jié)發(fā)火。父親本是穩(wěn)重少言的人，手術(shù)后變得喋喋不休，嘴巴不讓人。不能忍耐時，母親賭氣地把父親送到我或姐弟家，然后自己回去，過不了兩天，母親又放心不下跑來把父親接走，生怕父親給我們制造過多的麻煩，帶來工作上的不利。

也有一段時間，我們找好了敬老院，把父親送到敬老院里，想讓母親好好休息一下，安心教課。未及一個月，母親來到敬老院，

看父親一人孤孤單單、萎靡不振的樣子，她流淚了，叫了車，又把父親帶回去，依舊邊教課邊照顧父親。

2012年，父親病情惡化加上肺衰竭，去世了。我們想，母親可以好好歇歇了。我們商量好了陪她去北京，去上海，去她想去的每一個地方。不料母親轉(zhuǎn)年即查出食道癌。這無疑是一個驚雷，讓我們窒息，震驚，壓抑，說不出話來。

姐姐哭了，弟弟哭了，我哭了，全家大大小小都哭了。

我們瞞著她，告訴她只是一個胃部小手術(shù)，但手術(shù)后的母親，在我家休養(yǎng)期間，竟然翻出了我藏在眾多書稿里的診斷書。我的識字的母親，有文化的母親，在看到了“癌”字，看明白診斷書后，臉色蒼白，只輕輕說了一句話：“我無法再教學(xué)了?！?/p>

從2013年到2018年，母親開始了與病魔作斗爭的日子，并期盼康復(fù)回到學(xué)校繼續(xù)教書。她積極治療、鍛煉，參加醫(yī)院外老年廣場舞隊，面對化療放療的痛苦折磨，她以頑強(qiáng)的意志忍耐著，再苦、再難吃的藥，只要對病情有利，她都服下。病友們都為她的精神感動著，跟著她鍛煉，連醫(yī)生都夸獎：“劉老師真是堅強(qiáng)的榜樣！”

時間久了，母親手機(jī)的通訊錄里，醫(yī)生、病友都成了她的好友，母親也成了醫(yī)院里的?？汀?/p>

整整六年，家里的積蓄早已花光，各種治療手段和偏方，都未能使母親得以康復(fù)。我?guī)状翁岢稣埱箧?zhèn)教委給予幫助，或發(fā)動社會募捐，均遭到母親拒絕。她說，比我們困難的有的是，忍忍吧。但只要聽說誰家的孩子上學(xué)困難，母親則交代姐姐：“等我開了工資，從我的工資里給他一百。我是教師，我不希望看到孩子們不能上學(xué)。”

2018年8月31日，母親去世了。去世前，讓我們把她一生的教師資格證書、先進(jìn)獎?wù)隆h照片、榮譽(yù)證書帶到了醫(yī)院，鄭重交給我，說希望這些東西對我的創(chuàng)作有用，并告訴姐姐，她的黨費(fèi)一定要交到她去世后為止。

母親很普通，她只是一名小學(xué)教師，卻用自己孱弱的肩膀，托起一輪輪太陽。