夏尊 葉圣陶

一

離H 市八里有一座山， 并不很高，卻多樹木。適逢周日，枚叔便和兒子樂華、外甥大文前來登山。

孩子們平時難得離開市集。

現(xiàn)在依傍著活潑的發(fā)亮的河流，面對著一抹濃綠一抹嫩綠涂飾著的山容，路旁的柳枝拂著他們的頭頂和肩背，各色的花把田野裝成一副嬌媚的笑臉；他們好像回到了從前的鄉(xiāng)村生活，彼此手牽著手，跳呀跳地走著。

“你看，那蒼翠的山在那里走近來迎接我們了?！贝笪挠眯揽斓恼{(diào)子說。

“我們走得更快一點，那山要更快地迎過來呢?！蓖Ａ艘煌?，樂華又說，“山是不動的，是人走近山去，這誰不知道。然而我們此刻的確有這樣的感覺，仿佛山在那里迎過來。很有趣！”

大文指著河面說：“那映在河里的是柳樹的影子， 誰不知道？然而我此刻有這樣的感覺，頭發(fā)細長的一個女子在那里照鏡子，不也很有趣嗎？”

“今天回去，我們要寫一篇游記?！睒啡A突然說，“不要平平板板記述走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么。我們要把今天得到的感覺寫出來。感覺山在那里迎過來，就寫山在那里迎過來；感覺河里的柳樹影宛如鏡子里的女子，就寫河里的柳樹影宛如鏡子里的女子。這樣寫的游記，比平板的記述更有意義?！?/p>

大文躍躍欲試地說：“好！還有，這次我們不要合寫一篇，而是要各自寫，因為我的感覺和你的感覺未必相同，如果合寫一篇，就要彼此遷就，這是不好的?！?/p>

“好！寫完了就請父親批評指正?！睒啡A說。

枚叔饒有興致地走上前來，樂華把他們要怎樣寫游記的意思告訴了枚叔。枚叔說：“游記本來有兩種寫法。像你所說的，把走過哪里，到達哪里，看見什么，聽見什么，平平板板地記下來，這是一法；依了自己的感覺，把接觸到的景物從筆端表現(xiàn)出來，猶如用畫筆作一幅畫一般，這又是一法。前一法是通常的‘記敘，后一法便叫作‘印象的描寫。”

大文說：“那么，我們剛才約定的寫法就是‘印象的描寫了。什么叫作‘印象呢？這個詞時常碰見，可是我一直不知道它確切的解釋?！?/p>

枚叔說：“有關‘印象最普通的解釋，就是從外界事物得到的感覺形象，深印在我們腦中。所以，你第一次遇見一個人，感覺到他狀貌舉止上的一些特點，這些特點就是他給你的印象；或者你來到人群聚集的會場，感覺到人群的激昂情緒有如海潮的洶涌，有如火山的噴吐，那么‘海潮和火山一般就是會場給你的印象。作文如果能把印象寫出，就不僅是‘記敘而且是‘描寫了。你們能說出‘記敘和‘描寫的區(qū)別嗎？”枚叔的兩手同時輕叩孩子們的肩膀。樂華回答：“我可以用比喻來區(qū)別它們。單就游記說，僅僅‘記敘，就猶如畫一張路程圖，但如果能把印象寫出，就如同畫一幅風景畫，這就是‘描寫?！?/p>

枚叔點頭說：“不錯，從這個比喻，就可以知道‘記敘和‘描寫對于讀者的影響很不相同。人家看了你的路程圖，至多知道你到達過哪里，看見過什么罷了。但是，人家看了你的風景畫，就會感到你所感到的；不勞你解釋，不用你說明，一切都從畫面上直接感到。所以，‘描寫比‘記敘遠具有感染力?！?/p>

走了幾步，枚叔又說：“從前我在學校里教課，許多學生不懂得印象的描寫， 總是‘ 美麗呀‘悲痛呀‘有趣呀‘可恨呀，接二連三地寫著。我對他們說，這些詞語寫上一百回也是不相干的，因為它們都是空洞的形容，對于別人沒有什么感染力。必須把怎樣美麗、怎樣悲痛、怎樣有趣、怎樣可恨，用真實的印象描寫出來，人家才會感到美麗、悲痛、有趣和可恨。他們依了我的話，注重隨時隨地觀察，感受真實的印象，用作描寫的材料，后來文字就生動了許多。”

二

樂華忽然指著山的左邊說：“看了這條河沿著山腳轉(zhuǎn)著彎往下流的景色，就知道柳宗元觀察的精密?！?/p>

河道在山腳下轉(zhuǎn)彎向左，開始曲折起來。從較高的這邊望去，一段是看得見的，反射著白光，忽地一曲，河身給田畝遮沒了；但是再來一曲，便又亮亮地好像盛積著水銀；這樣六七曲，才沒入迤長的一帶樹叢里。

“柳宗元的《小石潭記》不是有這樣一句嗎？” 樂華繼續(xù)說，“‘潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見?！鳒缈梢娝膫€字是多么真實的印象呀！我們現(xiàn)在要描寫這條河那邊的一段，似乎也只有‘明滅可見四個字最為適切。”

枚叔對于樂華的解悟感到欣然，說道：“柳氏的山水記本是古來的名篇，他差不多純用印象的描寫。”

大文昂頭四望，用歌唱的調(diào)子說：“‘天似穹廬，籠蓋四野，我覺得是很好的印象的描寫。”

枚叔和樂華不覺也抬眼眺望。平遠的原野的盡處，明藍的天幕一絲不皺地直垂下去。

枚叔沉吟了一會兒，說：“這一句固然是很好的描寫，可是在這一首《敕勒歌》里，末了一句尤其了不得?！?/p>

“‘風吹草低見牛羊?！贝笪挠指璩饋怼?/p>

“這是極端生動的一個印象。這七個字組合在一起，是比圖畫更有效果的描寫。北方的牧場，我們沒有到過?？墒亲x了這一句，就仿佛身臨北方的牧場?！泵妒逭f，“你們想，叢生的草，蒼蒼的天，單調(diào)的北方的原野，風沒遮攔地刮過來，草一順地彎著腰；于是牛呀羊呀顯露了出來，一頭頭矗著角，搖著尾巴，奔跑的奔跑，吃草的吃草，這些景象，從這七個字上不是都可以想見嗎？”

走了一程，大家微微出汗了。

枚叔用手巾按了按前額，又說：“像柳子厚的山水記和剛才說的《敕勒歌》，好處都在捉得住印象，又能把印象描寫出來。你們試作游記，預備用印象的描寫，這是不錯的。不過我們一路談話，感受印象的機會未免減少了?！?/p>

大文說：“不要緊，我的游記預備從登山寫起，現(xiàn)在還沒有登山呢。”樂華說：“我預備從出門寫起，到登山游賞為止。下山走原路回去，就不寫了?！?/p>

枚叔稱贊道：“你們這個主見也很有意思。像這樣截取一段來著手， 叫作‘ 部分的描寫。大概印象的描寫同時須是部分的描寫。如果要一無遺漏，從出門寫到回家，就難免有若干部分是平平板板的記敘了?！?/p>

前面小港口跨著一座石橋，矮矮的石欄正好供行人憩坐。枚叔跨上石級，說：“快到山下了，我們在這里歇一歇，預備登山?！?/p>

歇了片刻，枚叔補充剛才的話道：“其實也不限于游記；除了說明文字和議論文字，都可有記敘和印象的描寫這兩種寫法，你們剛才想起了描寫風景的好例子，那能想起描寫人物的好例子嗎？”

“ 我想起朱自清的《背影》了?！睒啡A高興地站了起來。

“你說幾處給我聽聽?！泵妒逦⑿χf。這當兒，他宛如在從前教授國文的課室中，內(nèi)心涌起了充實的暖意。

（摘自《文心》，天津人民出版社，稻荷前圖）