莊瑩?張可

自20世紀(jì)90年代以來，沈從文在文學(xué)史中從被遮蔽的“舊作家”轉(zhuǎn)而被學(xué)界發(fā)現(xiàn)，甚至成為研究熱點(diǎn)。但相關(guān)研究較多關(guān)注沈從文構(gòu)建的“湘西世界”，用“世外桃源”和“風(fēng)情畫”來闡釋沈從文小說的風(fēng)格和特征，他被限制在一個(gè)狹窄的語意闡釋之中，被提煉、縮小、定型、標(biāo)簽化，反而形成另外一種形式的遮蔽。近十年來，“沈從文熱”又從學(xué)界擴(kuò)散到日常讀者層面，沈從文帶著他的故事和情事出現(xiàn)在各類市場(chǎng)書選題中，成為在媒介環(huán)境中傳播的“沈從文”。無論是學(xué)術(shù)研究還是市場(chǎng)行為，在公眾視野中獲得充分關(guān)注的沈從文，只是前半生的沈從文。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎自1997年寫出關(guān)于沈從文的第一篇文章《論沈從文：從一九四九年起》，隨后便發(fā)表了諸多論文和論著，自認(rèn)為是“一個(gè)在沈從文的世界里低回流連、感觸生發(fā)的人”。2014年，張新穎的《沈從文的后半生》在廣西師范大學(xué)出版社出版。2015年，獲得第十屆文津圖書獎(jiǎng)。2018年，《沈從文的后半生：1948—1988（增訂版）》于上海三聯(lián)書店再版增訂。

《沈從文的后半生》的出版，將對(duì)沈從文的研究提升到一個(gè)新的高度和空間，并在社會(huì)媒介環(huán)境中為公眾還原了一個(gè)更立體、多元和豐富的沈從文。張新穎并未將沈從文囿于作家、個(gè)體、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)等傳記寫作的固有模式，而是通過多層次故事的累加、疊合、融匯，思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系。“現(xiàn)代以來的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問題掩蓋了起來——如果還沒有取消的話。不過總會(huì)有那么一些個(gè)人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問題的存在?！?/p>

時(shí)間的開始：個(gè)人與時(shí)代的張力

《沈從文的后半生》起筆于1948年，落筆在沈從文去世的1988年，這40年時(shí)間構(gòu)成了“沈從文的后半生”。著作沒有以常規(guī)的中華人民共和國(guó)成立的1949年為界，而是選取了更帶有個(gè)人性的1948年。時(shí)間邏輯的確定，也構(gòu)成了一如沈從文畫作中所描繪的大海中飄搖的艒艒船與不遠(yuǎn)處歌聲的海、鑼鼓的海之間呼應(yīng)又間隔的關(guān)系。

傳記開篇正是1948年暑假，楊振聲邀請(qǐng)北京大學(xué)文學(xué)院的幾位朋友到頤和園霽清軒消夏。這一年46歲的沈從文也帶著張兆和與兩個(gè)兒子前來。在風(fēng)雅的霽清軒，沈從文寫了篇現(xiàn)實(shí)的短文《“中國(guó)往何處去？”》，想要為一些問題找尋答案，中國(guó)有沒有前途？它的出路在哪里？如何挽救它的危機(jī)？“這種對(duì)峙內(nèi)戰(zhàn)難結(jié)束，中國(guó)往何處去？往毀滅而已?！蔽┯屑南Ｍ谇嗄甑挠X醒，待有新生的機(jī)會(huì)。大局玄黃未定，惟從大處看發(fā)展，中國(guó)行將進(jìn)入一新時(shí)代。中國(guó)將進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，無可懷疑。于是，傳統(tǒng)的寫作方式和態(tài)度，恐怕都要決心放棄了?！爸匾庍€是從遠(yuǎn)景來認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家，愛這個(gè)國(guó)家。國(guó)家明日必進(jìn)步，可以使青年得到更多方面機(jī)會(huì)的發(fā)展，事無可疑?！?/p>

新時(shí)代所要求的新文學(xué)，不再是沈從文習(xí)慣的那樣從“思”字出發(fā)，而是必須用“信”字起步，政治和政治的要求作為文學(xué)一個(gè)必需的前提。然而，文學(xué)作品一旦涉及政治，必然被時(shí)代左右。沈從文追求的則是文學(xué)作品的“年青”。十幾年前的作品，現(xiàn)在“很年青”，將來還“很年青”。也就是作品不被時(shí)代所左右，不受時(shí)代的束縛，連接過去、現(xiàn)在和將來，脫離作品固有的“姿態(tài)”，其“意蘊(yùn)”能與時(shí)代貼合，放在不同背景下，仍能為讀者所接受，甚至于常讀常新。

沈從文的舊日朋友雖然還在身邊，但已經(jīng)走在了不同的道路上，面對(duì)新時(shí)代皆有不同的期待。他每天活在精神世界中，如困獸之斗，并通過維持表面的祥和，壓抑了情緒的發(fā)泄，反倒隔絕了與朋友關(guān)聯(lián)的可能。沈從文給張兆和寫信訴說沒有人理解自己，朋友不再是朋友，家人不再像家人。所有人都跟著新時(shí)代的浪潮前進(jìn)，只有自己游離在新時(shí)代之外，離群的苦悶使他踟躕間不知道他自何處來，又要去向何處。沈從文希望留下余生為新的國(guó)家服務(wù)，然而社會(huì)在新生，自己卻好像要在沉默中下沉。面對(duì)窄門，從一線渺渺微光中，看到新的時(shí)代和新的世界，與他們遙遙相對(duì)。

時(shí)間不是突然開始的，在大歷史的驚雷和新生背后，有個(gè)人的艱難選擇、恢復(fù)和新生。

絕境和逢生：讓一艘大而且舊的船作掉頭的努力

一艘大而直航向前的船，太舊了，掉頭是相當(dāng)吃力的。

沈從文文學(xué)事業(yè)陷入絕境，明白當(dāng)下個(gè)人文學(xué)寫作沒有了上升空間，接受“被孤立”的現(xiàn)實(shí)之后，他并沒有選擇隨波逐流，而是轉(zhuǎn)換生命的核心，重新確立安身立命的事業(yè)。基于愛好和興趣，在自己的社會(huì)理想和文化遠(yuǎn)景之下，投身文物研究工作。超越受害者的位置，超越時(shí)代強(qiáng)加給你的身份，自己創(chuàng)造另外一種身份。歷史文物研究顯然可以緩解他精神崩潰的痛苦，工藝美術(shù)使他在寂寞的生命中有事可做，同時(shí)，也使他愈加清醒。因?yàn)闅v史相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)的一面“鏡子”，從中可以找到現(xiàn)實(shí)問題的答案，甚至有些現(xiàn)實(shí)是歷史的重復(fù)。

在當(dāng)時(shí)，歷史文物是“過時(shí)的”，沈從文的文學(xué)作品也是“過時(shí)的”，相同境遇下，不免產(chǎn)生惺惺相惜的情感。從某種程度上來說，這些歷史文物，不只是他的研究對(duì)象，而是他生命的一部分，他為歷史文物工作，似乎也是在為自己奔走吶喊。他“愛好的不僅僅是美術(shù)，還更愛那個(gè)產(chǎn)生動(dòng)人作品的性格的心，一種真正的‘人’的樸素的心?！睋碛小罢嬲摹恕臉闼氐男摹钡墓ぷ髡邉?chuàng)作出來的作品，沒有被時(shí)代所接受，無人明白他的珍貴性，這也正是沈從文文學(xué)作品的現(xiàn)狀。受時(shí)代限制，沈從文選擇封筆，但“跛者不忘履，盲者不忘視”，他將創(chuàng)作的熱情從文學(xué)作品轉(zhuǎn)向文物研究，并結(jié)合自身的經(jīng)歷發(fā)展到“對(duì)世界、生命、自我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)”。在絕境中發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自己的事業(yè)，轉(zhuǎn)身投入文物研究，并在這個(gè)領(lǐng)域做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

之后，他也擁有了恢復(fù)文學(xué)寫作、迎合“主流”的一些機(jī)會(huì)。譬如，從革命大學(xué)畢業(yè)后，上級(jí)希望沈從文回到作家隊(duì)伍之中，然而努力調(diào)頭的“大而且舊的船”仍把握不好時(shí)代的“紅綠燈”，沈從文放棄了這次機(jī)會(huì)，選擇回博物館做研究。去四川參加土地改革，顯然也是“主流”給沈從文“融入群體”的又一次機(jī)會(huì)，沈從文期待著把自己的創(chuàng)作和以前的接續(xù)起來，但是時(shí)間、體力和頭腦已然快跟不上他的工作節(jié)奏，文物研究的緊迫性和因文學(xué)創(chuàng)作而年青的心快速燃燒著他的生命力，四個(gè)月的歷程后，他依然選擇之前的個(gè)人道路。第二次全國(guó)文代會(huì)，沈從文以工藝美術(shù)界代表身份出席，毛澤東問過他的年齡后，說還不老，再寫幾年小說。翻越了昏黃的過往和漸漸消弭的希望，又站在路口，屋后的棗樹又發(fā)了新芽，生活似乎又有了很多的可能性。經(jīng)過深思熟慮后，沈從文再次選擇放棄。他在花花朵朵壇壇罐罐里獲得了獨(dú)屬于他個(gè)人的自由和榮譽(yù)。

個(gè)人與時(shí)代：著書老去為抒情

個(gè)人與他身處的時(shí)代可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系？時(shí)代的力量摧枯拉朽，個(gè)人與時(shí)代好像難以構(gòu)成平等的對(duì)話關(guān)系，于是只能從個(gè)體身上燭照、映射、觀看時(shí)代的變遷。但沈從文的后半生提供了另外一個(gè)角度，他身上有劇烈的自我沖突，由于對(duì)國(guó)家和時(shí)代的熱愛，他很想?yún)⑴c其中，但又格格不入，深懷憂懼。他有著劇烈的自我沖突，是20世紀(jì)知識(shí)分子的特例。正如張新穎所說：“寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代知識(shí)分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者幾代人的一個(gè)典型，我寫的不是一個(gè)模式的故事，我寫的就是這一個(gè)人。這一個(gè)人和他同時(shí)代的很多人不一樣，和他后代的很多人不一樣，我就是要寫出這個(gè)不一樣。他是一個(gè)不能被放在一個(gè)共同的模式里敘述的人?！?/p>

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作念念不忘的沈從文為什么一次次地選擇放棄，始終執(zhí)著于歷史研究工作？個(gè)人與時(shí)代能夠構(gòu)成什么樣的意義關(guān)系？一個(gè)人的力量可以拯救一個(gè)時(shí)代的荒蕪嗎？

沈從文從事歷史研究的必要性和緊迫感，他始終站在超越現(xiàn)實(shí)的角度，擁有自己的獨(dú)特理解。譬如，基于深厚的文化底蘊(yùn)、廣泛的涉略和繁多的頭緒，他在文物研究中發(fā)現(xiàn)了許多新問題，延伸出從未研究過的新領(lǐng)域。

他逐漸明白，不能所有人都重復(fù)進(jìn)行一些相同或類似的工作，必然要有人跳出局限，進(jìn)行不同的任務(wù)，或許不被理解，但在一個(gè)新的時(shí)代，如果沒有一個(gè)人愿意跳出來，所有人都識(shí)時(shí)務(wù)的“隨波逐流”，反而是這個(gè)時(shí)代的悲哀。作為一名文物研究者，沈從文特別留意西南文物中一些為歷史和現(xiàn)代學(xué)人所忽略的東西，其中主要是漆器。學(xué)術(shù)同行不理解沈從文，認(rèn)為他的研究沒有價(jià)值，甚至布置了一個(gè)內(nèi)部“反浪費(fèi)展覽”，展出他買來的“廢品”。沈從文還一直強(qiáng)調(diào)文史研究要結(jié)合實(shí)物，文獻(xiàn)和文物互證，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了文章，探討一些文物的“瑣碎”，在那個(gè)“以為學(xué)術(shù)不需要考證，只需要突出政治”的大環(huán)境下，顯得格格不入。

1973年5月，沈從文完稿《中國(guó)古代服飾資料》并正式上交。11月，他的人事關(guān)系才正式由五七干校轉(zhuǎn)回中國(guó)歷史博物館，相應(yīng)的戶口和供應(yīng)關(guān)系也轉(zhuǎn)回到了北京。在沈從文寫給博物館館長(zhǎng)楊振亞的信中，焦慮且痛心地寫到：“館長(zhǎng)，你明白這個(gè)十年，我是用一種什么心情來愛黨和國(guó)家，你就理解一個(gè)七十二歲的人，和你第一次談話中流淚的原因了！”但是，研究狀況依然沒有因此得到改善。1978年3月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新任院長(zhǎng)胡喬木提出調(diào)沈從文到社科院，促使他完成中國(guó)服飾史的研究。4月，沈從文正式報(bào)到，職稱由副研究員晉升為研究員，也就徹底結(jié)束了與中國(guó)歷史博物館的關(guān)聯(lián)。

關(guān)于《中國(guó)古代服飾資料》的出版問題，出版單位幾經(jīng)變動(dòng)，卻遲遲不能付印。1980年，沈從文將稿件交至社科院科研局，最終確定由商務(wù)印書館香港分館出版，書名定為《中國(guó)古代服飾研究》。商務(wù)印書館香港分館負(fù)責(zé)人李祖澤到沈從文居住的小羊宜賓胡同拜訪，但是家中只有一張?zhí)僖慰陕渥?，主客皆推讓，不愿?dú)坐，于是兩人站在院中暢談，那天的北京下著大雪，就任由雪花飄落在身上。1981年9月，《中國(guó)古代服飾研究》由商務(wù)印書館香港分館出版，從完稿時(shí)算起，這部書的出版前后已經(jīng)經(jīng)歷了曲折的十七年。

《沈從文的后半生》圖書封面用的是1957年5月1日在上海的沈從文畫的即景圖《六點(diǎn)鐘所見》，內(nèi)容是上海外白渡橋上的游行隊(duì)伍和黃浦江里一只游離的小船。畫旁寫著“艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒）?！彪[喻在轟轟烈烈的時(shí)代潮流之外，在眾生沉迷于大而化之的概念之海時(shí)，沈從文選擇在自己的角落里，做自己的事情，他謂之“不醒”，這也是《沈從文的后半生》這本書的隱喻和立場(chǎng)，這是一個(gè)個(gè)人和時(shí)代的故事、是絕境和創(chuàng)造力的故事、是生命經(jīng)驗(yàn)和時(shí)間勝利的故事。不同于現(xiàn)代中國(guó)啟蒙和覺醒的敘事模式，《沈從文的后半生》呈現(xiàn)了個(gè)人“新生”的累積和復(fù)雜，不是拋棄和轉(zhuǎn)折，而是一點(diǎn)一點(diǎn)萌芽、抉擇、生長(zhǎng)并重建一個(gè)新的自我。

《沈從文的后半生》不僅是寫事實(shí)性的社會(huì)經(jīng)歷和遭遇，更書寫了在動(dòng)蕩年代里他個(gè)人漫長(zhǎng)的內(nèi)心生活，并盡可能的直接引述一手資料。于是，在寫作中史料豐富，采用幾近無一處無出處、無一字無來歷的寫法，以圖書的敘事邏輯為綱，編織、厘清各類文獻(xiàn)資料，消弭作者的主觀判斷，讓史料自己說話?！渡驈奈牡暮蟀肷芬栽娦詳⑹龅恼Z言，呈現(xiàn)了一個(gè)“有情”傳統(tǒng)中的沈從文。

作者莊瑩系青島科技大學(xué)副教授、傳播學(xué)系主任;張可系青島科技大學(xué)出版專業(yè)研究生