湯云明

父母真的老了，老得讓我有些害怕，有些陌生，甚至不敢直視他們的表情和面孔。

隨著我的長大，以及女兒的成長，那個(gè)年輕的父親不見了，在女兒眼里我成了我記憶中父親的模樣。我有些害怕和不安，當(dāng)父親把年輕一點(diǎn)點(diǎn)地移植到我身上，他還能剩下什么？

在我的心目中，曾經(jīng)，父親是一只圓規(guī)，小心翼翼地規(guī)劃了他的一生，又為子女的前途和命運(yùn)設(shè)想了一個(gè)范圍和可能。母親是一雙筷子，她挑起了一家人生活的負(fù)重，又放下了光宗耀祖那些不切實(shí)際的幻想。如今，父母已然垂垂老去，他們站在老家門前的月山頂上，相互攙扶成一尊已然靠近西邊的斜陽。慈愛、溫暖地注視著他們的孩子和孫輩，這也許是二位老人這一生還能夠登上的最高山峰了。看著越來越干癟枯瘦的身軀，他們可能再也沒有力氣和機(jī)會(huì)抵達(dá)更高、更遠(yuǎn)、更期待的地方。

幾年前，七十多歲的老父親突然感到天旋地轉(zhuǎn)、嘔吐不止。接到電話以后，我急忙趕回家，背著父親出來打車送醫(yī)院。這也是我這一生第一次背起父親，感覺很輕很輕，有些骨瘦如柴的感覺，好像有些意外。小時(shí)候，他背了我無數(shù)次，直到把我養(yǎng)大成人，可我還是第一次背他，并且只背了一小段的路程，他卻一直在問我：“噶背得動(dòng)？背不動(dòng)么就放下來?！焙迷?，經(jīng)過醫(yī)院檢查，只是頸椎壓迫神經(jīng)的問題，沒有太大危險(xiǎn)，屬于正常的老年病，經(jīng)過十來天的住院治療就康復(fù)了，現(xiàn)已經(jīng)好幾年過去了，也沒有復(fù)發(fā)。

每個(gè)人都把小孩子看作自己的希望，希望他們能替自己完成未了的心愿，因?yàn)樾『⒆拥奈磥砘蚯巴静豢晒懒?，而老人已?jīng)是大勢已去，人生已定，甚至成為一些人的“負(fù)擔(dān)”，所以民間才有“寧欺老來窮，不欺鼻涕童”的說法。

作家海男的小說《青云街四號(hào)》上說：“一個(gè)老人正向著王醫(yī)生的診所走去，她已走在我前面。老人撐著拐杖，你相信嗎？每一個(gè)老人手執(zhí)的拐杖，就是魔杖。我自己是相信的，因?yàn)槲蚁嘈女?dāng)一個(gè)老人需要撐住拐杖時(shí)，神已經(jīng)走過來了，這根拐杖是神送給老人的?！钡拇_如此，一個(gè)人拄上拐杖，神就來接引他了，拐杖就是神遞給人類的指路棒。小說很唯美地暗示了人一旦到了需要拄上拐杖的年齡，就離死神不遠(yuǎn)了。

每每看到幼兒園、小學(xué)校門口接送孩子的成群家長，都為之動(dòng)容，與之形成鮮明對比的是敬老院門口總是空無一人。這些老人，曾經(jīng)也是你生命中最關(guān)心你的那個(gè)人，現(xiàn)在反而成為你最忽略的，甚至成為負(fù)擔(dān)人。小時(shí)候，父母在幼兒園門口等你，現(xiàn)在又在敬老院門口盼你……而我們呢？總是一個(gè)“忙”字就遮掩了自己所有的責(zé)任。

有人說：父母在，人生還有來處，父母不在了，人生只剩下歸途。也有人說：父母在，兄弟姐妹是一家人，父母不在了，兄弟姐妹就只是親戚了。的確是這樣，父母在，我再老都只是個(gè)孩子，都會(huì)有人疼愛，父母健康長壽是子女的福分。

從這個(gè)角度上來講，父母就是我們要每天敬拜的那兩尊佛，如果一個(gè)人連父母都不孝敬、不感恩，何談修身齊家治國平天下，也何談仁者愛人呢？