谷凡

小說(shuō)的寫(xiě)法有很多種，有注重語(yǔ)言的，有注重時(shí)代背景的，有注重故事情節(jié)的。閻連科先生的《年月日》雖然也有注重，但重點(diǎn)是人物刻畫(huà)，尤其是在大故事中刻畫(huà)出的人物。先爺一個(gè)人對(duì)抗荒年，那種孤獨(dú)和內(nèi)心的蒼涼被作者渲染得極其到位。小說(shuō)沒(méi)有讓一個(gè)青年人或者中年人來(lái)做這件事，而是讓一位七十多歲的老人，為了一棵玉蜀黍放棄逃荒。先爺?shù)膱?jiān)守讓他對(duì)自然有了認(rèn)知，他為了種活一棵玉蜀黍而做出的努力，是超現(xiàn)實(shí)主義的作品。

先爺這個(gè)人物，作者給出的思考是“人”和自然的對(duì)抗，這種對(duì)抗是孤獨(dú)的，也是無(wú)奈的。面對(duì)孤獨(dú)和無(wú)奈，不管是在東方還是在西方，都驚人的一致，也驚人的超現(xiàn)實(shí)。古希臘神話(huà)中的西西弗斯，日復(fù)一日地推著巨石上山，推一次，巨石就滾落一次，落了推，推了落。西西弗斯每天不停歇地推，沉浸其中，孤獨(dú)地對(duì)抗著自然。在東方，也有類(lèi)似的故事，有一只鳥(niǎo)叫“精衛(wèi)”，她原本是神農(nóng)氏最疼愛(ài)的小女兒，因?yàn)槟缤鰱|?；頌轼B(niǎo)，同樣日復(fù)一日地銜小石子投到東海，渴望能把東海填平，不再有類(lèi)似的悲劇發(fā)生。人類(lèi)對(duì)抗自然的基因從很久遠(yuǎn)的時(shí)代就開(kāi)始了，不管用什么樣的方式，一直在堅(jiān)持著。

先爺為了給村人留下種子，也做著精衛(wèi)和西西弗斯的事情，他用自己的身軀對(duì)抗干旱，讓玉蜀黍根須從他身體里穿過(guò)，結(jié)出玉米籽兒。這種亦虛亦實(shí)的寫(xiě)作手法，貫穿整篇作品。

先爺身上有耙耬山人的韌勁和不服輸?shù)谋拘?，他頑強(qiáng)的生命力，代表一種人“活著”的精神。耙耬山脈是閻連科先生寫(xiě)作的背景墻，在這面墻上，他塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物形象，有男人女人，有中年少年，有天資聰慧的，有癡傻瘋狂的。猛一看感覺(jué)這面墻挺虛幻，仔細(xì)端詳都特別的立體。

李貴是《耙耬山脈》里的一個(gè)人物，他身上折射出的世態(tài)炎涼令人心痛。在耙耬山脈下一個(gè)小村莊里，一名安分守己的農(nóng)民，活出了卑躬屈膝的樣子。村里最大的官就是村長(zhǎng)，李貴和村長(zhǎng)的關(guān)系，在村里人看來(lái)還是可以的，從小一塊兒長(zhǎng)大，兩家又多有交往，村長(zhǎng)蓋房子李貴拉磚。

小說(shuō)開(kāi)端寫(xiě)黑雪，天冷。接著就是村長(zhǎng)的女人喊“不好了——他死啦——”，誰(shuí)死了，是村長(zhǎng)死了，村長(zhǎng)死了，村長(zhǎng)的女人沒(méi)有哭，作者意圖很明顯，下面的故事很耐人尋味。有關(guān)村長(zhǎng)和他的女人，讀者不費(fèi)力氣就明白了村長(zhǎng)的女人沒(méi)有為村長(zhǎng)的死而哭的原因。盡管村長(zhǎng)的女人是初嫁，但是填房，對(duì)村長(zhǎng)的感情淡薄。謎團(tuán)在李貴身上，對(duì)于村長(zhǎng)的死，李貴的表現(xiàn)是忌妒、恨。李貴對(duì)村長(zhǎng)的死表示漠然，“真死了”一句預(yù)示著后面的故事情節(jié)。

《祭》《兩個(gè)女人》《兇手》《選舉》《聽(tīng)夜》這一組小說(shuō)表現(xiàn)了鄉(xiāng)村特有的“文化”內(nèi)涵，而在李貴身上又放大了這種“文化”內(nèi)涵的特質(zhì)。盡管他對(duì)村長(zhǎng)不滿(mǎn)意，但是，李貴的奴性沒(méi)有讓他在村長(zhǎng)活著的時(shí)候，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)出半個(gè)“不”字。聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)死了，李貴回家讓兒媳婦烙油餅，兒子說(shuō)面還沒(méi)有磨，李貴說(shuō)借。村長(zhǎng)的死，讓李貴有想慶祝的沖動(dòng)，雖然作者沒(méi)有用太多的筆墨去描寫(xiě)，讀者基本明白，這個(gè)村長(zhǎng)，是丑態(tài)的，村長(zhǎng)的丑態(tài)很顯然在他是村長(zhǎng)的“權(quán)勢(shì)”上，即便這個(gè)村子里的人不多，盡管村長(zhǎng)一級(jí)在行政級(jí)別最末級(jí)，但在這個(gè)村子里，他依然代表“權(quán)勢(shì)”。

在作者的筆下，鄉(xiāng)村的政治紛爭(zhēng)是一面鏡子，這面鏡子不僅僅照著村長(zhǎng)，也包括村民。人性的欲望和墮落，甚至內(nèi)心的矛盾，都被這面鏡子照得清清楚楚。村長(zhǎng)的女人不喜歡村長(zhǎng)，但她還是選擇嫁了他，因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)。李貴的兒媳婦，也屈服于村長(zhǎng)，或許在年齡和輩分上，李貴的兒媳婦比村長(zhǎng)女人更委屈。通過(guò)村長(zhǎng)的女人和李貴的兒媳婦，作者對(duì)女性的心理探索，又上升了一個(gè)臺(tái)階。

除了村長(zhǎng)的女人和李貴的兒媳婦，還有一位女性，被作者涵蓋在其中。張妞，是個(gè)寡婦，原本是要嫁給村長(zhǎng)的，但村長(zhǎng)娶了別的女人，張妞當(dāng)夜自殺，留下一個(gè)十多歲的孩子。村長(zhǎng)的女人和李貴的兒媳婦，并不足以代表村長(zhǎng)的“丑態(tài)”，張寡婦的出現(xiàn)，直接用釘子把村長(zhǎng)這個(gè)人物釘在惡人的架子上。不說(shuō)村長(zhǎng)欺男霸女，那也是壞事做絕，好在小說(shuō)開(kāi)篇村長(zhǎng)就死了，用一個(gè)死人揭露“權(quán)勢(shì)”的黑暗、人性的泯滅，在閻連科先生的作品中，并不多見(jiàn)。不管是村長(zhǎng)的女人還是李貴的兒媳婦，也包括張妞，她們的選擇權(quán)統(tǒng)統(tǒng)被男人收走了，她們只能聽(tīng)天由命，要么死，要么活，要么忍辱負(fù)重，三位女性過(guò)早地自己把自己丟在墓穴里，就等著最后那一锨土來(lái)了結(jié)自己：

問(wèn)說(shuō)：“這就死了？”

他說(shuō)：“這就死了?！?/p>

人家說(shuō)：“想想，心涼?！?/p>

他說(shuō)：“想想，也值了?！?/p>

天黑冷，他身上總是黏漬漬著有汗。第三天，村長(zhǎng)的女人說(shuō)，真幸虧村長(zhǎng)生前有你這個(gè)朋友。李貴笑笑，說(shuō)你知道，村長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)作人看。

村長(zhǎng)的女人說(shuō)：“過(guò)去的事就別提啦?！?/p>

李貴說(shuō)：“你得去村長(zhǎng)的靈前哭一場(chǎng)。”

她說(shuō)：“他活著的時(shí)候我的淚就哭干了?！?/p>

李貴說(shuō)：“哭給人看的。”

村長(zhǎng)的女人就去了，燒了一堆黃紙，哭得聲動(dòng)山河……

雖然有這三位女性人物出現(xiàn)，但小說(shuō)給我們展現(xiàn)的并不是男人和女人的故事，而是人性和權(quán)勢(shì)的紛爭(zhēng)。相比小說(shuō)前面的情節(jié)，村長(zhǎng)的死和先爺?shù)乃烙悬c(diǎn)兒遙相呼應(yīng)，先爺?shù)乃雷屪x者感覺(jué)地動(dòng)山搖，感慨感嘆;村長(zhǎng)的死讓讀者感覺(jué)他死有余辜，應(yīng)該早死三百年。這是一篇有鄉(xiāng)村烙印的小說(shuō)，作品中表現(xiàn)了人性的扭曲，權(quán)欲的膨脹，靈魂的壓抑，把那個(gè)時(shí)期少數(shù)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，篩選出來(lái)，有極端性，也有殘忍性。

李貴身上所展現(xiàn)的是因貧窮而造成的怯懦，敢怒不敢言，他的隱忍和順從，和女人沒(méi)有兩樣。村長(zhǎng)死了，李貴才敢往他身上撒尿，這個(gè)人物看著本分，但他身上的丑態(tài)，和村長(zhǎng)并無(wú)兩樣。同樣，作為女人的李貴兒媳婦，作品中關(guān)于她的描寫(xiě)并不多，因?yàn)樽约夷腥撕凸珦尾黄鹨粋€(gè)門(mén)面，想要宅基地，就只能屈身村長(zhǎng)。李貴兒媳婦彷徨和無(wú)助，看不上自家男人，又不敢輕易離婚，最后她的極端表現(xiàn)，她身上的可憐之處，也籠罩著可恨的陰影。村長(zhǎng)死了，李貴的兒媳婦才敢到他的墓穴里，做了那件她心里一直想做的事情。這樣的悲劇顯然不是天災(zāi)，而是人禍，是在男權(quán)社會(huì)里女性的自我放棄。

女性的可悲之處，閻連科先生在《耙耬山脈》中一而再、再而三強(qiáng)調(diào)。這種可悲可嘆的事情，在村長(zhǎng)的女人身上同樣有所表露。村長(zhǎng)的女人不喜歡村長(zhǎng)，但是她特別聽(tīng)話(huà)，村長(zhǎng)死了還把金條放到他棺材里，因?yàn)橹挥羞@樣遵照村長(zhǎng)的交代做，她才可以改嫁。死人可以指揮活人嗎？這種乖戾的描寫(xiě)，作者給出的思考不是令人匪夷所思，而是另有空間;還有張妞，本來(lái)就是寡婦，不嫁還是寡婦，偏偏因?yàn)榇彘L(zhǎng)而送了性命。

這三位女性能覺(jué)醒嗎？她們能和中心權(quán)勢(shì)抗衡嗎？作者在這里突出了這個(gè)特點(diǎn)——“時(shí)代性”，只有那個(gè)時(shí)期的女性，才會(huì)有那樣的思維方式。不管是李貴，還是那三位女性人物，他們最終也沒(méi)有掙脫自己的枷鎖，他們所做的努力方向是錯(cuò)誤的，所以永遠(yuǎn)也走不出那個(gè)怪圈，無(wú)法擺脫現(xiàn)狀。

惡人有惡的原因，被欺負(fù)者有被欺負(fù)的宿命。作者在這一組小說(shuō)中的揭示和批判，都源于一個(gè)重要的原因：“我把自己忘了，只去放大別人?！比绻钯F能想起自己是誰(shuí)，如果村長(zhǎng)的女人能想自己是誰(shuí)，李貴的兒媳婦、張寡婦，她們都能想到自己是誰(shuí)，故事或許可以改寫(xiě)。

村長(zhǎng)死了，因?yàn)榇彘L(zhǎng)的死，寡婦的兒子敢站出來(lái)說(shuō)是“我害的”，李貴的兒子也站出來(lái)了，村長(zhǎng)的女人也站出來(lái)了。警察抓走了三個(gè)人，李貴的兒子、寡婦的兒子、村長(zhǎng)的女人?？吹竭@里有點(diǎn)兒“羅生門(mén)”的意思，但閻連科先生不會(huì)續(xù)寫(xiě)《羅生門(mén)》，村長(zhǎng)是自殺死的，和別人沒(méi)有關(guān)系。這三個(gè)人物的表現(xiàn)，從某種意義上分析，非常有意味，或許在他們心里，已經(jīng)把村長(zhǎng)殺死過(guò)千百次了，他們對(duì)村長(zhǎng)的恨是根深蒂固的。

村長(zhǎng)自殺前就給鄉(xiāng)長(zhǎng)寫(xiě)了信，那三個(gè)人都無(wú)罪釋放了。作者給出的問(wèn)題是，這三個(gè)人有罪嗎？當(dāng)然，答案在讀者的心里——有罪或者無(wú)罪。

小說(shuō)后面的內(nèi)容，筆鋒一轉(zhuǎn)，拐向另一條路徑，鄉(xiāng)長(zhǎng)出場(chǎng)，選舉新一任村長(zhǎng)。村長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)的關(guān)系是“訂親”，村長(zhǎng)的女兒長(zhǎng)大給鄉(xiāng)長(zhǎng)兒子當(dāng)兒媳婦。如果說(shuō)村長(zhǎng)道高一尺，那鄉(xiāng)長(zhǎng)就是魔高一丈。作者對(duì)鄉(xiāng)村生活比較熟知，對(duì)鄉(xiāng)村的特定文化和習(xí)俗，也比較了解。

鄉(xiāng)長(zhǎng)的出場(chǎng)每一步都踏在點(diǎn)兒上，所有的程序都是按照規(guī)矩來(lái)的，選舉結(jié)果如村長(zhǎng)所愿，他的兒子又當(dāng)上了村長(zhǎng)。是選舉，不是世襲，鄉(xiāng)長(zhǎng)的做法滴水不漏，而且令村民感激。作為一名讀者，我們欣賞到了整個(gè)選舉的過(guò)程，但如果讓我們動(dòng)手寫(xiě)，細(xì)節(jié)的處理，情節(jié)的設(shè)定，能夠如此天衣無(wú)縫地把整個(gè)事件敘述出來(lái)，真的很難。所以，欣賞小說(shuō)除了欣賞語(yǔ)言特點(diǎn)，還要注意情節(jié)的設(shè)計(jì)、角度的把握。