余石

英利鎮(zhèn)昌竹園村，位于雷州市與徐聞縣的交界處，是雷州半島古老的村莊之一。然而，更吸引我駐足凝視的是挺立于村前的與現(xiàn)代鄉(xiāng)村極不協(xié)調(diào)的百年碉樓。或許，它早已習(xí)慣無人問津的尷尬，但在旁邊幾棵盤根錯(cuò)節(jié)的老榕樹的陪襯下，當(dāng)年壁壘森嚴(yán)的風(fēng)骨難以掩飾。

碉樓猶如古城堡，迥異于鄉(xiāng)間的祠堂、廟宇、寺觀、學(xué)宮以及古民居等建筑，其建筑形制是全國(guó)其他地方少有的，是雷州半島特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。它主要是用于防御盜匪。昌竹園村碉樓位于村前，從現(xiàn)在村落環(huán)境看，可以斷定其他三面原是山林茂密、荊棘叢生的天然屏障。位于村前的碉樓既起到觀察敵情的崗哨作用，也有御敵于村門之外的戰(zhàn)略構(gòu)想。

整個(gè)碉樓呈長(zhǎng)方形，四周繞以城墻，高約十米。城墻的頂端建有跑馬道。東北角與西南角對(duì)峙建有六層、高二十米的崗樓。西北角與東南角各建有四層高的吊樓。人們可在跑馬道及崗樓、吊樓之間來回穿梭。這些崗樓、吊樓高度不同，分別擔(dān)負(fù)著不同的防御功能。崗樓的主要作用是觀察敵情且形成居高臨下的防備態(tài)勢(shì)。吊樓的作用是打擊從正面進(jìn)攻的來犯之?dāng)?。城墻四周從二樓起設(shè)有槍眼，一個(gè)個(gè)黑洞洞的槍眼儼然一雙雙虎視眈眈的眼睛，使碉樓更顯得固若金湯和神圣不可侵犯。

在雷州半島，幾乎每個(gè)村莊都建有碉樓。在我的童年記憶里，我的家鄉(xiāng)也有一座碉樓，但已殘破不堪。碉樓內(nèi)桁木腐朽，屋面崩塌，地上荒草齊腰，人跡罕至，只有光禿禿的厚厚墻體翹首蒼天，似乎在傾訴它那血淋淋的歷史。走進(jìn)里面，給人一種陰森恐怖的感覺。大人總是不讓小孩走進(jìn)碉樓。但我們這些頑童常常偷偷地爬上碉樓的跑馬道上掏鳥窩，麻雀與八哥鳥最喜歡在這種地方筑窩。每當(dāng)大人見到我們小孩子在墻上爬行，都大聲吆喝：小孩子不能來這種地方，快快下來。我的心里疑惑不解。這是什么地方？為什么小孩子不能來？后來，我的爺爺給我講述了那段慘烈的村史。

民國(guó)十二年（1923年）三月二十八日深夜，月黑風(fēng)高，一股盜匪竄進(jìn)村子，牽牛抓豬，殺人越貨。村莊一時(shí)間雞飛狗跳，哭聲震天。村民見勢(shì)不妙，知道是盜匪進(jìn)村了，紛紛躲進(jìn)碉樓。當(dāng)時(shí)碉樓內(nèi)也備有槍械，村中的青壯男兒奮起還擊。在憤怒還擊的槍聲里，三個(gè)盜匪應(yīng)聲倒下?？赡苁怯捎谖覀兎纯沟脑?，盜匪更加瘋狂了，不但不撤出村子，而是越來越多。他們把全村房屋燒光，把碉樓包圍起來。三天三夜沒有任何救援。

種田人如何經(jīng)得起強(qiáng)盜的折騰？好在我們見盜匪沒有撤離的意圖，有了突圍的準(zhǔn)備。趁著夜里盜匪沉睡時(shí)，在碉樓的側(cè)面挖了兩個(gè)逃生門，逃出來部分人。就在第三天夜里，碉樓大門被攻破，盜匪沖進(jìn)碉樓，見人就殺，血流成河，那場(chǎng)面真是慘絕人寰，尤其是老人和小孩……

說到這里，我的爺爺哽咽著說不下去了。他的眼前重現(xiàn)血洗碉樓的慘景。全村男女老少三百多人死在盜匪的屠刀之下。次日，大雨滂沱，從碉樓里流出的血把村前的溪水染紅了。

后來，這一日成為我們村的祭亡日。每到這一天，村里沒有炊煙，鄉(xiāng)親們用淳樸的方式祭奠親人，寄托哀思。

我曾經(jīng)查閱有關(guān)史料，這段歷史鮮為人知。盜匪在雷州半島的肆虐猖獗確實(shí)令人觸目驚心。1918年的《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》曾刊文驚呼：“南路土匪之多，為廣東全省冠，亦可說為全國(guó)之冠，而雷州土匪之多，又為南路各屬冠?！边@些盜匪兇悍歹毒，燒殺搶掠，奸淫婦女，綁架勒索，販賣人口，無惡不作，使雷州半島廣大地區(qū)一度出現(xiàn)了“農(nóng)絕耕、商絕市、旅絕途”的慘景。

昌竹園碉樓始建于清同治十一年（1872年）。據(jù)該村村民介紹，這里原是全村祭祖的祠堂。清朝末年，雷州半島風(fēng)雨飄搖，寇盜蜂起，為安身立命，全村人砸鍋賣鐵把祠堂改建為碉樓。從此一旦發(fā)生匪患，全村人便攜兒帶女躲于碉樓里。樓內(nèi)備有糧倉(cāng)、水井及武器彈藥。一般小股盜匪，看到這般壁壘森嚴(yán)，不敢靠近。就是在敵我力量懸殊的情況下，被圍困在樓內(nèi)可堅(jiān)守半月有余。

碉樓的正南面洞開一小門，跟碉樓龐大的體量相比，顯得特別不相配，但它可起到“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的作用。結(jié)合著近兩米多厚的墻體，分里外兩層門。外層是鐵欄柵門，里層是鋼板門。碉樓的背面及兩側(cè)還設(shè)有備用門，備用門在碉樓的外表看不見，但只要在該位置鑿開磚石即可顯現(xiàn)門洞了。估計(jì)備用門是在情況危急之下，為讓人們撤離碉樓而設(shè)計(jì)的。

走進(jìn)樓門首先要經(jīng)過兩米多寬的防火道。防火道的門洞上方有淋水滅火裝置，四周布滿機(jī)警和憎恨。跨過防火道便見高大的門第和寬敞的庭院。這相當(dāng)于古寺廟建筑中的山門，整個(gè)建筑沿中軸線布局，首先映入眼簾的是有兩層樓高的正殿連接著拜亭?？赡苁浅鲇诜烙I匪的考慮，拜亭沒有柱子及翹起的屋脊，它是正殿正廳寬的那面，呈“凸”字形突出的建筑。只見灰雕精細(xì)而又巍峨聳立的山墻，它與徽派建筑的馬頭墻相似，至今，它好像還在那里嘆息和思考，關(guān)注當(dāng)下?lián)Q了的人間。

碉樓正殿的明間、次間緊連左右?guī)?，皆為硬山頂?shù)膬蓪訕欠俊?/p>

沿著山門左側(cè)可直通左包簾。在左包簾與左廂房之間有一個(gè)寬大的天井。包簾的建筑風(fēng)格跟古民居的繡樓一般，小巧玲瓏，自成單元。在男女有別的封建社會(huì)里，或許這就是躲在碉樓里的女人棲身之處。

從山門右側(cè)走去，看不見與左包簾對(duì)稱的建筑，只見高高的城墻下一片荒草叢生的空地?？盏氐那懊嬗幸粋€(gè)用磚石壘砌的土臺(tái)，據(jù)村民介紹，這是古時(shí)候演年例戲的地方。年例戲是雷州鄉(xiāng)間一年一度祭祀神靈的一種演戲活動(dòng)，說是祭神，其實(shí)是人神同樂。它一般選擇在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，是種田人一年到頭最歡心的時(shí)候?？墒牵褢蚺_(tái)建筑在碉樓內(nèi)，不言而喻是防御盜匪偷襲。我想，生活在社會(huì)最底層的種田人連最起碼一點(diǎn)歡樂時(shí)刻都要設(shè)防戒備，他們豈不是每天都是提心吊膽過日子？不難想到，人在碉樓里看戲，其家不是任其盜匪洗劫一空？

一個(gè)個(gè)疑問在我的心中涌動(dòng)，一次次的陣痛在我的心間奔突。

昌竹園村原屬于徐聞縣，新中國(guó)成立后才劃歸海康縣（現(xiàn)雷州市）。據(jù)史料記載，盜匪扎寨于原始森林覆蓋的徐聞縣境內(nèi)，徐聞縣受害最深。在長(zhǎng)達(dá)十八年的匪患中，全縣28 萬人口，有19萬人被殺害，上百個(gè)村莊毀滅。僅龍?zhí)伶?zhèn)黃定一帶就有36 個(gè)村莊人亡村毀。下橋鎮(zhèn)后塘、信橋、邁堝一帶，匪患之前有三個(gè)圩、101個(gè)村莊，后來僅剩下50戶68 人。匪患時(shí)期，徐聞全境，田園荒蕪，村落蕭條，哀鴻遍野。

昌竹園村一定是備受盜匪虎視眈眈的村莊，但是沒有被屠村的記載。據(jù)說在后來的抗戰(zhàn)時(shí)期，為避開日本侵略者的鋒芒，國(guó)民黨?？悼h政府曾遷址于該樓內(nèi)，碉樓也一度成為?？悼h的政治中心。

我真為昌竹園村慶幸！

《徐聞縣志》載：民國(guó)七年（1918年）六月二日，盜匪洗劫湖子村，殺害村民四十余人，五十多個(gè)青壯年男女被抓走，后又有三十多人在匪寨被害。

同年七月，盜匪盤踞錦和墟，輪換洗劫鄧宅、東門下、金錢堝、北港、洋尾等村莊。殺死村民百余人，年輕婦女被強(qiáng)奸。盜匪撤走時(shí)，在所盤踞的錦和墟放火燒村，火燒了三天三夜，錦和墟變成一片焦土。

我終于明白雷州半島為什么村村都建碉樓了。這是一種故土難離的無奈之舉，是絕望之下的自救。但是，被圍困在碉樓里的鄉(xiāng)民怎能跟盤踞于廣州灣法租界洋人扶持下的盜匪相抗衡呢？那些腐敗無能的地方政府既不能保境安民，又不去組織鄉(xiāng)民抗匪，當(dāng)村民被圍困在碉樓里時(shí)更沒有人去組織營(yíng)救，所以在史料中就不少出現(xiàn)“村陷”或“屠村”的悲慘事件了。

《徐聞縣志》又載：民國(guó)十二年（1923年）四月二十八日，邁陳鎮(zhèn)新地村被盜匪攻陷，該村及鄰近村莊3000多名村民遇害，燒毀房屋幾千間。

同年七月攻陷那屯村，大肆殺戮，全村2500多人，僅剩下300人，其中有24戶被斬盡殺絕。次年秋天，盜匪在許家寮、放坡村一帶抓走四十多名七歲以下兒童，作為“豬仔”販運(yùn)?？?。船到海口時(shí)，四十多名兒童全部窒息死亡于船艙內(nèi)，尸體被拋進(jìn)大海。

生逢亂世的年幼生命多么悲慘！

……

盜匪殘害鄉(xiāng)民無所不用其極，慘不忍睹。抓到婦女，年輕漂亮的，或占據(jù)為妻，或販賣到香港、澳門等地淪為娼妓，余下的強(qiáng)奸、輪奸后再用殘忍手段折磨致死;抓到男人，或開膛破肚，取出心肝烤而吃之，或砍頭挖眼，槍刺繩吊，或勞役后殺害。抓到兒童，或拋向空中，用槍刺殺，或互相擲“球”，用刀砍殺，或充作“豬仔”，販賣外地。至民國(guó)二十三年（1934年），收拾徐聞縣被盜匪屠殺者骸骨竟達(dá)一百多牛車，合葬于徐聞大水橋南面，命名“冤?！?。

在那腥風(fēng)血雨的年月里，在那滿目瘡痍的土地上，村村寨寨，妻哭夫、兒哭娘、父哭子的悲慘哭聲不絕于耳。

面對(duì)這血跡斑斑的歷史，我放眼那長(zhǎng)滿雜草的碉樓，仰望那白云悠悠的藍(lán)天。在我仰天長(zhǎng)嘆的同時(shí)，它們似乎都在向我發(fā)問：為什么我們會(huì)遭此苦難？

我想，那碉樓里默默無語的一磚一石心明如鏡，正是它的無言告訴了我們答案。

清朝末年，清廷政局動(dòng)蕩，反清起義四起，列強(qiáng)入侵，割地賠款，對(duì)匪亂無心過問;民國(guó)初年，袁世凱鬧著稱帝，軍閥混戰(zhàn)，分裂割據(jù)，社會(huì)動(dòng)蕩。民國(guó)政府除了搜刮民脂民膏外，對(duì)民間疾苦也只有裝聾作啞。

初時(shí)，我們從清《光緒朝東華錄》的清廷諭旨和大臣奏折中可略知一二：“……推原其故，土匪以游勇為黨羽，游勇以土匪為窩家，并有訟棍蠹胥賄串勾結(jié)，不肖兵役包庇分贓，是以迄難破獲，及因案發(fā)覺，地方官又復(fù)規(guī)避處分，諱盜為竊，避重就輕，甚至有事主報(bào)案反被責(zé)押情事，縱惡殃民?！?/p>

光緒二十五年（1899年）廣州灣﹙今湛江市﹚淪為法國(guó)租界后，法國(guó)殖民當(dāng)局與盜匪相勾結(jié)，推行以華制華政策，賣給盜匪軍火，準(zhǔn)許其于市內(nèi)銷售贓物，助紂為虐。盜匪又拉攏一些地方豪強(qiáng)，籌買槍支，囤積糧草，收集國(guó)民黨散兵游勇，擴(kuò)充隊(duì)伍。一些流氓歹徒及破產(chǎn)農(nóng)民、無業(yè)游民相繼加入匪幫。至1924年，聚集于徐聞的盜匪就有5000多人。加上雷州半島地處南方邊陲，山高皇帝遠(yuǎn)，就這樣匪患逐漸蔓延，以致后來愈演愈烈。

民國(guó)九年（1920年），匪勢(shì)日盛，在萬民呼救下，當(dāng)時(shí)廣東軍閥陳炯明為鞏固后方，首次派出一個(gè)團(tuán)到徐聞剿匪。該團(tuán)開到徐聞附近時(shí)，遭盜匪伏擊，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，被殲一營(yíng)，后倉(cāng)皇撤退。不久，盤踞雷州的鄧本殷部又派兵剿匪，但因軍紀(jì)敗壞，奸淫擄掠無異于匪。后來，鄧部竟與盜匪相互勾結(jié)，借盜匪的勢(shì)力來鞏固自己的地位，兵匪一家，匪勢(shì)更盛。

……

我在幽冥晦暗的屋宇間尋找，在彌漫霉味的碉樓里徘徊。這里的一磚一石無不刻滿了悲壯的故事，屋宇間無不回蕩過砸爛舊世界的怒吼。

哪里有壓迫，哪里就有反抗，這是顛撲不破的真理。雷州半島終于火山爆發(fā)式的噴發(fā)出革命的烈焰，然后匯成滾滾洪流。廣州農(nóng)講所播下的革命種子在雷州半島的土地上生根發(fā)芽，農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)在半島大地上風(fēng)起云涌。他們成立農(nóng)會(huì)，組建農(nóng)民自衛(wèi)軍，發(fā)動(dòng)武裝起義，開展武裝斗爭(zhēng)，如樂民武裝起義、東海仔農(nóng)民起義等。在距離昌竹園村僅僅二里之遙的英霞村就出了一個(gè)名叫程庚的早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。他自幼恨透了這個(gè)盜匪肆虐猖獗、地方惡霸橫行鄉(xiāng)里的社會(huì)，于1921年離家到香港打工，后參加了著名的省港大罷工，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后受黨組織派遣回到家鄉(xiāng)開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。其間他多次在月朗星稀的夜晚走進(jìn)昌竹園村，走進(jìn)這碉樓內(nèi)，與鄉(xiāng)民促膝談心。在他的啟發(fā)下該村很多青年走上革命的道路。由于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和黨組織的迅猛發(fā)展，驚動(dòng)了反動(dòng)的國(guó)民黨當(dāng)局，他們派兵包圍縣農(nóng)會(huì)，逮捕程庚，并于1926年10月將程庚秘密殺害。程庚被殺后，省、縣各級(jí)農(nóng)會(huì)紛紛舉行追悼大會(huì)，游行示威，向國(guó)民黨政府提出抗議。昌竹園村人聽到他們的領(lǐng)路人被害的消息更是義憤填膺，多少個(gè)黑夜沉沉的碉樓里爆發(fā)出報(bào)仇雪恨的怒吼。

離開昌竹園村時(shí)，我不時(shí)回頭遙望那夕陽映照下的碉樓。它那斑駁陸離的身軀，就像一個(gè)老態(tài)龍鐘的歷史老人，每天都不厭其煩地向村人和來訪者訴說那苦難歷史。忘記歷史就意味著背叛，警示我們那段苦難歷史不能重演。