張富存
1990年秋季,一個刻骨銘心的日子,我收到了那張遲到八年的充滿酸楚的大學(xué)錄取通知書。幾天后,我背上行囊,系上叮嚀,離開了那個曾經(jīng)生我養(yǎng)我的僻遠(yuǎn)農(nóng)村,來到了省城,夢幻般的跳入了一所大專院校的“龍門”。
為了表示對新生的歡迎,校同鄉(xiāng)會特意為我們籌備了一個別開生面的“迎新”聯(lián)誼會,來自俺縣的二十幾名學(xué)子濟(jì)濟(jì)一堂,氣氛頗為熱烈。當(dāng)鄉(xiāng)友們都以期盼的目光,同時投向我這個待在角落里,看似沉默寡言又滿身散發(fā)著泥土氣息的大男孩時,為了不掃雅興,我清了清嗓,以一種不著邊際的調(diào)子唱了一支常掛在嘴邊的曲子《渴望》。歌聲很沉、很低,沉中含著哀婉,低中凝著幽怨。曲罷,許是為了祝賀吧,一個女孩向我姍姍走來,嚶嚶地笑著,遞給了我一束開得粉粉嘟嘟的丁香花。我接過花束,滿臉的猶豫和感激。
我上下打量著這個女孩,苗條略顯清瘦的身段,優(yōu)雅的氣質(zhì),一體山鄉(xiāng)女孩的清麗,顯得很雋秀很溫婉,一副晶亮的高度近視鏡的下面,隱藏著一雙深潭般的大眼睛,白皙的臉蛋上總是掛著絲絲甜甜的笑,身上透著一種誘人的淡淡的薄荷的香氣,宛若一株盛開在幽巷里的紫丁香。她叫穎,長我兩屆。聽老鄉(xiāng)們講,她不僅歌唱得好聽,文筆和書法也是全校有名的,是老鄉(xiāng)中為數(shù)不多的才女。
穎自然不屬于那種嬌艷的女孩。一身的質(zhì)樸,一臉的恬靜,似一潭秋水,清清醇醇。她說,她也喜愛那片槐林。從此,槐林便不再屬于我自己。嗅著槐林的陣陣馥香,憧憬著美好的人生與未來,我和她總有攀不完的話。原來,我倆竟是同樣的癡迷文學(xué)。她向我說出了她的夢,我也真誠地向她袒露了我的以往……
14歲那年,我以全鄉(xiāng)優(yōu)異的成績考入了本縣一所省屬重點(diǎn)高級中學(xué),但不承想,高考時卻名落孫山。我怎經(jīng)得起這乍到的風(fēng)霜嚴(yán)寒?最終,我結(jié)束了求學(xué)生涯,回到了家鄉(xiāng)。
三年后,我結(jié)了婚,成了家。妻子是一個鄰村的女孩,模樣長得雖然談不上俊俏,但足可稱得上是賢妻良母之類。正當(dāng)我們并肩攜手共筑愛巢享受著小家庭的天倫之樂時,一個突如其來的消息打破了我本該平靜的生活:這一年,全國農(nóng)業(yè)院校首次進(jìn)行試點(diǎn)改革,破天荒地招收農(nóng)村回鄉(xiāng)落榜青年參加高考。遲到的高考,像是專門為我潛心設(shè)計(jì)的!
通過幾個月的挑燈夜戰(zhàn),攻關(guān)苦讀,我終于趕上了這趟晚班車。
聽了我的傾聽,她先是驚愕,再是詫異,最后便是細(xì)雨呢喃:“認(rèn)識你,真好?!?/p>
入校后不久,學(xué)校要舉辦一次“春蕾杯”文學(xué)征文大賽。那個槐香裊裊的夜晚,她邀了我,隨手帶了一份散文樣稿,寫的是《晚風(fēng)里那株丁香花》,打算參加這次征文比賽。借助淡淡的路燈光,我細(xì)細(xì)地品味著這篇還正散發(fā)著墨香的美文,心中即刻便有一種莫名的悸動。她也鼓勵我,讓我也試一試。于是,我就把自己早已胸有成竹的文字,信手拈來,題名《難忘家鄉(xiāng)的槐林》,信心十足地投了過去。
大概是評委出于對校園中不可多得的鄉(xiāng)土文學(xué)的鐘愛吧,我的散文獲得了特等獎。
這個令人喜悅的消息,最先是她告訴我的。
又一次見到她,是五月底的一個黃昏。那個晚上,我心生煩悶吧,又去到了那片槐林。我彳亍獨(dú)行,校園外,田野里,不時飄來淡淡的麥香,和著如水的月光,融匯成一縷縷濃濃的鄉(xiāng)愁……正在郁悶時,她翩翩地來了。
看我一臉的愁緒,忙追問我是為什么。我只得向她道出了原委:眼看家里的麥子就要成熟了,父母身體年邁,妻子前天寄來了信,希望我能回去收麥。在那個農(nóng)業(yè)完全靠畜拉人扛的農(nóng)耕年代里,十幾畝的莊稼,得靠一鐮一鐮的收割去完成,這是多么繁重的體力勞動??!我排行老大,且又是兄妹幾人中唯一的男孩子,此時我卻因?yàn)榍髮W(xué)而遠(yuǎn)離家門,幫不上忙,每想至此,我的心里總是酸酸的。但要想回去收麥,班主任說了,除非是家里確有急事發(fā)來了電報(bào)才可放行。聽到這話,她好像有些激動,若有所思地、詫異地問:“是嗎?”
第二天中午,我果然收到了一封上面清清楚楚地寫著“家有急事,速回”的加急電報(bào)。有了這張硬牌,我的假總算是批了下來。
當(dāng)我急急忙忙地登上回家的火車,坐在座位上如釋重負(fù)地再仔細(xì)地端詳著那封救命似的電文時,我驚呆了!這封造假得近乎有些“小兒科”的報(bào)文竟能蒙蔽了那個從來都以“治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)”而著稱的我的班主任兼老教授的眼睛。原來,那封電報(bào)的發(fā)出地址竟然仍是原地——省城!
返校后的一段日子里,我像丟了魂似的,本就沉郁的性格變得更加寡歡了,目光呆呆的,腦海里總在胡亂地想著什么,好似清醒或夢里總有一個人影在我眼前晃動。莫非……這也是一場戀情?我模模糊糊,又迷迷茫茫,不能回答自己。一種莫名的恐懼,慢慢地向我卷來。怎么也忘不了,入學(xué)那天,我鄉(xiāng)下的妻子,到火車站送我的情景,當(dāng)載我遠(yuǎn)行的列車還未駛出多遠(yuǎn),我看見早已噙滿她眼角的淚水,再也止不住地悄然滑落……
于是,我選擇了回避,靜靜地?cái)?shù)著她畢業(yè)的日期,直到她漸漸地離開。
就在她畢業(yè)前的那天晚上,我去了校外,只為躲她。一條幽僻的小徑上,蹣跚著我落魄的身影。遠(yuǎn)處縷縷飄來耳熟的、纏纏綿綿的歌聲,是《渴望》,聽在心里就像錐心一樣的疼。我的心像被掏空了似的,孤寂在向我包圍。
夜深人靜之時,我回到了宿舍。室內(nèi)只我一個人。那揮不去的思緒,蛛網(wǎng)一樣縈我心懷。突然,門輕輕地開了,是她!沉默過后,她終于開了腔:“明天,我要走了?!蔽也桓胰タ此请p無助的眼睛。此刻,我能讀懂她的心。我真想緊緊擁她入懷,但,我沒有。當(dāng)她又一次說走時,我沒有攔她,我取出一樣?xùn)|西,是一本精致的相冊,是那次大賽獲得的獎品,它代表了我的心,我轉(zhuǎn)身交給了她,并說祝她能有一個美好的歸宿,還說到時我會為她準(zhǔn)備鮮花,是她最心愛的丁香花。她沒有猶豫,接過相冊,也送我一樣?xùn)|西,是她特意備好的兩本書,一本是汪國真的詩集《青春》,另一本是瓊瑤的小說《情深深雨濛濛》。然后她就出了門,淚光盈盈,再沒有回頭。
她走了,回到了豫南,一個離她家有百里之遙的新興鋼城。她走了,也帶走了我的夢。
她走后的那個冬季,正讀大二的我,在一個瑞雪雱雱的日子收到了她的來信,很長,滿紙熱烈。從那字里行間,我看見她翹盼的身影。信的末了是這樣寫的:“好想念,好留戀。想念那段美好的時光,留戀那片蔥蔥的槐林。再過幾天,就是你的生日了,我雖不能前去為你祝賀,但也略表心意。我已在漯河人民廣播電臺《時空》欄目給你點(diǎn)播了一首歌曲,是你最愛聽的《渴望》,到時,讓知心的歌聲伴隨你,如我。來也匆匆,去也匆匆,但愿來日早相逢……”
我不禁淚雨迷蒙。
日子一滑就是兩年。
就在我學(xué)業(yè)完成回到家鄉(xiāng)的春天,我收到了她的一封來信。我欣欣然展開信箋,竟是寥寥幾語:“在你收到我這封信的時候,我或許已到了另一個世界里;此刻,我好想你。穎?!笨赐晷牛覄倓偰劬G的心芽,像遭受了一場寒霜,猛然間蔫了下來。凝視著一行行淚水打濕的文字,我的心忐忑著。
當(dāng)我風(fēng)馳電掣般的趕到鋼城時,終于證實(shí)了我的猜想:她患了絕癥。
我?guī)缀趸枇祟^,目光找不著去路,腳下布滿了悔恨的絆石。當(dāng)我踉踉蹌蹌地見到她時,她已經(jīng)躺在一家醫(yī)院的幽角,帶著幾多遺憾和不舍,憂憂地閉上了眼睛。她的臉色淡淡的,蒼白的,多像是一株被秋雨打落的丁香花。
我深深地向她鞠了個躬,把那株我早已為她準(zhǔn)備好的丁香花,悄悄地安放在她的跟前。
如今,每當(dāng)我聽到《渴望》這支充滿哀怨的老歌時,情不自禁地,我就會想起了那段青蔥歲月……