樹兒

秋天是家鄉(xiāng)最忙的時候。比如今天，父母早上4點多就起床了，吃過簡單的熱乎早餐，不到5點就披星戴月出門了。

出門頭頂便是閃亮的獵戶座，如寶石鑲嵌在深藍色的夜空。天又冷又濕，寒氣逼人。父母穿戴得像特種兵，趁著太陽還沒升起，開著拖拉機進城了，去賣昨天新出的土豆。

這樣的辛勞自我童年起便記得，他們在和天氣賽跑。父親日日去看天氣預(yù)報，恨不能精確到每個小時，因為一旦遇上下雨或落霜，一年的收成便可能毀于一旦，所以一直在搶天光。

怕我受冷，他們并不帶我，希望我在家里多睡會兒。

似乎從近一兩年開始，相比外出旅行，我更喜歡回家，喜歡和父母待在一起，了解他們的日常起居，也可以和他們說說話。我身邊陸續(xù)有朋友突然失怙，更讓我珍惜和父母在一起的日子。

秋天最好啦，雖然很忙，但可以一家人一起勞動。比如昨天，去地里的時候父親載著我，回的時候我載著他，父女兩人一整個下午都在田間勞動。他偶爾提醒我歇一會兒，喝點兒水；我們一起停下來，看看日頭，看看遠處；他一邊抽煙，一邊給我講種地和鋤田的方法。比如要根據(jù)土地的特性來選擇種什么；同一塊土地，應(yīng)該每年調(diào)劑著種；種的時候要把握播撒種子的密度，太密，莊稼長不高，太稀，糧食產(chǎn)不多。他自然也會教我干活的方法，比如如何用力，又如何把莊稼擺放得整齊。

那些共處的時刻，可能是我們父女倆最親密的時刻了。除了聊眼前的土地，他也會跟我聊生活，從小到大，很多做人的道理都是他在田間地頭傳授給我的。比如父親很重視做事動腦，所以他很擅長搜集和整理信息，所以他去做生活中的小事我都很放心，因為他處處用心，考慮周全。再比如，他常常告訴我，人不能被錢綁架，錢應(yīng)該為人服務(wù)，他說出門靠朋友，對待朋友要有情有義，又不失分寸。

他還告訴我，人要勤奮，就像鄉(xiāng)下人不能哄騙土地一樣，天道酬勤。以及人不能做讓別人戳脊梁骨、讓自己抬不起頭的事。更重要的是，不能忘本，不能忘記自己是從怎樣的環(huán)境中長大的。

那些日頭高高地照著遠山近坡的時刻，在光與影的悄然變化中，我們身處這個特有的交流時刻。頭上清澈的天空不時有鳥兒或飛機飛過。

因為從小就經(jīng)?？匆姼改笭幊?，所以很長一段時間，我一直以為他們并不相愛，更談不上幸福。但漸漸地，直到我長到好大，才意識到或者說觀察到，他們其實很幸福。雖然因為性格不同、做事的方式不同，難免會有怨言，甚至有爭吵，但他們始終很關(guān)心對方，特別是年紀(jì)大了之后，更加依賴彼此。

和父母一起在田間勞動的時候，我會側(cè)面告訴他們，我一直這樣全情地投入生活，熱情地奔赴，無論是做事還是待人，都在很認真地投入心力，因而也能出乎他們意料地交到越來越多的朋友，不分男女，不分老少。更重要的是，受他們影響，我越來越重視在生活中用心和學(xué)習(xí)，在做具體的事情之前盡可能充分地考量和準(zhǔn)備，在做過了之后也會靜下來反思和改進。因而他們也越來越放心我，放心我們姐弟。

我曾問父親是否害怕死亡，是否因為目睹同伴去世而活在恐懼中。他似乎還好，因為他很知足，說有健康的身體、陪伴自己的妻子和懂事的孩子。

我們每天日出之前出發(fā)，日落之后才收工，天黑中來，天黑中去，卻可以在田間見證整個日出和日落。當(dāng)日頭一點點從東山上爬起，悄然走過南山，終又在西山落下，朝霞和夕陽都那么美，把整個天邊與山巒都暈染成閃亮的粉紅，把整個田野都映成一片金色，仿若一天便體驗一生，出生和死亡都那么安靜，又那么壯闊，而更大的精彩，恰在于日頭在天邊劃過的幾個小時里。

田間勞動時，經(jīng)?？梢钥吹绞軅奈涷啤w蛾，抑或被除根的野草。田間地頭也經(jīng)常有去年的茬子跑出。一切都不稀奇，在大自然里，萬物平等，在日復(fù)一日、年復(fù)一年間感受著生命的輪回與延續(xù)，所以盡管目之所及可能可以望到姥姥或是老爺爺、老奶奶的墳頭，我們也習(xí)以為常，只覺得一切自然而然。如今他們在土地里安睡，活在我們的記憶里。

專注地干起活來的時候，我們都不說話，只聽見風(fēng)吹動金色的莊稼發(fā)出的豐富聲響，不時有鳥兒或蟲兒在叫，抑或遠處拖拉機駛過的聲音。偶爾抬頭看天，你會發(fā)現(xiàn)天藍得那樣清澈、熨帖，長天之下，整個人置身山野之間，渺小如地上的野草蟲蟻，而當(dāng)內(nèi)心有了力量，有了生活的熱情后，又仿佛內(nèi)心豐富到可以包容這山野，比天更藍，比地更厚。

也就在那些靜默地勞動的時刻，當(dāng)我們都那么投入地收割莊稼時，隨著身體有節(jié)奏地收放，我感到長天之下升騰起遼闊的愛，如身旁金色的莊稼一樣，在靜默中涌動。